回顾过去一段时间的团队经历，我发现自己像一块需要不断打磨的石头。刚开始参与小组项目时，我总急着把想法一股脑倒出来，觉得说得快、说得多就是贡献大。有次讨论设计方案，我打断了好几次同伴的话，结果虽然方案定了，但氛围有点僵。后来我看到一位组员默默整理了被忽略的点子，才意识到交流不是赛跑，而是传球——得接得住，也得传得稳。
我在倾听上栽过跟头。有一回，伙伴明明在说“时间可能不够”，我却只听见“时间不够”，立刻跳起来说要加班赶工。其实人家后半句是“我们可以分批做”。这事儿让我记了好久：耳朵不能只捡半句话听。现在我会把听到的关键词在心里重复一遍，比如“你的意思是……这样吗？”，误会就少多了。
合作中让我成长的是那次公益活动策划。我负责外联，刚开始打电话联系场地，被拒几次就蔫了。团队里最内向的小李却说：“要不我们带着方案草图直接去拜访？”后来我们真的揣着草图去了社区，对方看我们准备认真，居然谈成了。这件事教会我“协作”有时候是借别人的眼睛看路——自己钻牛角尖时，同伴的角度能劈开一条新路。
我也发现自己容易在分工后闷头干自己的。有次做实验记录，我按自己习惯的格式记得密密麻麻，交给下一环节的同学时，对方看得直皱眉。原来团队早有一套简记符号，我忘了看共享文档的更新。打那以后，我养成了每天开工前先瞟一眼团队进度表的习惯，就像出门前看天气，省得半路淋雨。
说到短板，我应对冲突还像只刺猬。一次关于报告分段的争论，我明明觉得对方分段逻辑更好，嘴上却硬扛着不肯松口，因为怕“认输就没面子了”。后来导师笑着说：“你俩观点打架，真理可能在旁边看热闹呢。”我才慢慢学会把“我反对你”换成“我们看看第三个方案”——把对立变成并排找答案。
展望以后的合作，我想练两种本事。一是当“翻译”，能把技术派的长篇大论变成市场同学能懂的大白话，也能把客户的绕弯子需求拧成清晰的要点给技术组。二是学做“脚手架”，在团队动力不足时递句话鼓劲，在争论过热时轻轻降个温。就像篮球赛里的无球跑动，不一定每次都要投篮，但帮队友挡个好位置，进攻就更顺了。
协作大概像揉面，光有水（想法）不行，光有面粉（个人能力）也散，得慢慢揉匀了，醒透了，才能蒸出暄软的馒头。我不求自己立刻变成八面玲珑的沟通高手，但希望每次合作后，伙伴们觉得“下次还愿意和他一组”——这就够了。路还长，幸好事事可练，步步能学。