客厅里，电视的声音开得很大，妈妈在厨房忙碌。爸爸坐在沙发一角，手里攥着那张被揉皱又展平的成绩单，指节捏得发白。他垂着头，看不清表情，只有胸腔在微微起伏，像一座压抑的火山。
我站在两米外，嗓子发干，想好的辩解词句全堵在喉咙里。空气里飘着饭菜香，却仿佛凝成了冰碴子，扎得人皮肤生疼。时间一秒一秒地黏稠起来。
忽然，他站了起来。动作很慢，甚至有些僵硬。他抬起头，目光掠过我，看向我身后空无一物的墙壁。那双总是带着笑意、或偶尔严厉的眼睛里，此刻什么都没有。没有怒火，没有失望，没有责备，只是空。像一口被抽干了水的深井，只剩下幽暗与沉寂。
他没有说话，只是把手里的成绩单轻轻放在茶几上，用手掌压了压，抹平最后一点褶皱。然后，他转过身，朝自己的书房走去。关门的声音很轻，“咔哒”一声，轻得几乎听不见，却在我心里砸出一个冰冷的回响。
我怔在原地。没有预想中的雷霆万钧，没有尖锐的质问。那一刻，他像是给自己套上了一层透明的、坚硬的壳，把所有的温度——无论是温暖的，还是灼热的——都关在了里面。客厅的热闹和厨房的香气被那扇门隔绝在外，我感受到的，是一种比任何斥责都更刺骨的寒冷。那是一种彻底的沉默，一种拒绝交流的疏离。他收起了所有温度，也收起了所有期待。原来，最深的失望，是寂静无声的。