五月二日，院子里的阳光特别好。我妈翻出几口闲置的旧花盆，说想种点辣椒和小葱。我搬来半袋营养土，和她一起蹲在屋檐下忙活。她把土块细细捏碎，我拿着小铲子笨拙地填土。有一盆土压得太实，她轻轻拍一下我的手背：“傻小子，得留点空，根才能喘气。”她的手指关节有点粗大，沾着黑褐色的泥土，动作却异常轻巧温柔。我忽然想起小时候，也是这双手，教我系鞋带、包书皮。那时候觉得妈妈的手什么都会，现在这双手依旧灵巧，只是多了些岁月的痕迹。我们有一搭没一搭地说着话，她说楼下的李阿姨给了些好种子，说今年的雨水估计不错。泥土的气息混着青草香，很踏实。填完土、播下种、浇透水，她把花盆在墙根下一字排开，眯着眼看了看，像是完成了一件大事。那一刻，劳动的“累”字好像躲起来了，只剩下阳光晒在后背上暖烘烘的感觉，和心里满满的、安静的踏实。
五月三日，帮爸爸整理他那个堆满杂物的工具间。那是个被全家“遗忘的角落”，钉锤、旧电线、生锈的螺丝钉、半罐没用完的油漆，挤得满满当当。爸爸是个节俭又恋旧的人，总觉得什么东西“将来都用得着”。我负责分类和递送，他则像一位检阅士兵的将军，决定每件物品的去留。“这个扳手，陪了我二十年，修过自行车、水管，还有你小时候坏掉的玩具车。”他掂量着那把老旧的扳手，最终没舍得扔，用布擦了擦，放回了工具箱的显眼处。在清出一堆废旧报纸时，翻出了一张我小学的奖状，已经泛黄卷边了。爸爸小心地抚平，笑了笑：“这个得留着。”我们忙活了一下午，工具间终于能下脚了。虽然成果不过是扔了几袋垃圾，东西摆放整齐了些，但爸爸看起来很高兴。晚上他特意多炒了两个菜。饭桌上没多说什么，但我知道，整理那个工具间，就像梳理了一段被灰尘覆盖的旧时光。那些工具上的磨损，杂物里偶然翻出的旧物，都是我们这个家朴素的、带着锈迹和灰尘的温暖印记。劳动不只是为了窗明几净的结果，更是这些一起动手、一起回忆的零碎光阴。