十六岁的清晨，我站在浴室镜子前，水汽模糊了半张脸。手指划过玻璃，清出一小片清晰的区域，一张熟悉又陌生的面孔浮现出来。这就是我——一个用十六年光阴慢慢画出来的自己。
额头那道浅白色的疤痕先跳出来说话。那是七岁爬石榴树摔的，缝了四针。当时没哭，因为树梢那颗最大的石榴正好落进怀里。疤痕像个月牙，藏着夏天的味道和冒险的勇气。如今我总爱把刘海梳上去，让它露出来。这不是瑕疵，是童年的勋章。
眼睛在镜子里显得特别亮。妈妈说这是遗传了外婆，可我觉得里头住着更多东西。左眼眼角有颗很小的痣，像钢笔尖不小心点上去的墨点。它让我笑起来的时候，总显得有点狡黠。这双眼睛看过很多书，从《安徒生童话》到《百年孤独》；也流过不少泪，为考试失利，为逝去的小狗，为某个电影镜头。它们像两扇朝南的窗，把世界的光都收进来，再折射出去。
鼻子不高，很普通的中国式鼻子。但它记得很多气味：雨后青草的味道，外婆红烧肉的酱香，图书馆旧书纸页的微酸，还有第一次暗恋的男生走过时，空气里飘着的淡淡洗衣液清香。嗅觉是记忆的钥匙，而我的鼻子保管着十六年的钥匙串。
嘴唇常常抿着。小时候爱笑，后来戴上牙套，笑得少了。摘掉牙套后发现，抿嘴成了习惯。上唇比下唇薄些，说话快的时候像两片风中颤抖的叶子。它们背过英语课文，唱过跑调的歌，说过违心的话，也吐露过最真诚的“谢谢”和“对不起”。嘴角有两个天然的小弧度，即使不笑，也像藏着笑意。
最让我满意的是这双手。手指细长，指甲剪得干净。右手食指第一个关节有茧，是握笔磨出来的。这双手弹不好钢琴，但能写出漂亮的字；打不好篮球，但能包出精致的饺子。它们牵过妈妈的手过马路，帮爷爷捡起掉落的眼镜，给哭泣的朋友递过纸巾。掌心纹路交错，像一张缩小的地图，每条线都通往不同的记忆港口。
镜中的影像会随着光线变化。早晨阳光斜射进来，脸上的绒毛镀上金色，像个没长大的孩子。傍晚灯光下，轮廓变得清晰，有了青年的棱角。这幅自画像永远在修改中——昨天添了道熬夜的黑眼圈，今天多了个因为开心而出现的酒窝。时间是个耐心的画家，每天画一点点，从不着急。
我后退两步，看镜中的全身。身高一米六三，还在缓慢生长。喜欢穿宽松的卫衣和牛仔裤，左耳上有两个耳洞，只戴最简单的银钉。站姿有点随意，肩膀微微向右倾斜，那是长期背书包的结果。整个人看起来不算出众，但有一种舒服的协调感，像一首旋律简单的歌。
突然想起五年前也这样照过镜子。那时着急长大，嫌时间走得太慢。现在却希望时光的画笔能画得慢一些，再慢一些。因为我知道，当这幅自画像完成时，就意味着再也没有修改的机会了。
水汽重新漫上来，镜中的影像渐渐模糊。我转身离开，知道明天、后天、无数个清晨，我还会站在这里。而时光会继续握着看不见的笔，在镜中那张脸上，添上一道新的纹理，一抹新的光彩。这幅自画像永远没有最终版本，直到生命画上最后一个句点。而此刻的我，正是这幅时光肖像中最年轻、最鲜活的一笔。