路灯的光晕在冬夜里化开一片模糊的暖黄，我裹紧外套匆匆走过街角，却在那片熟悉的灌木旁不自觉地停下了脚步。还是那只老猫，它正慢条斯理地舔着爪子，然后抬头望天——城市里其实没有星星，只有被高楼切割成块的、泛着暗红色的夜空。但它的眼睛亮晶晶的，倒映着远处的霓虹，像是把整片人造的星光都收了进去。
我认得它很久了。从它还是只瘦骨伶仃的小猫，在这片街区怯生生地讨生活开始。我们的交流从来无声：我会放下手里的火腿肠或猫粮，它会在我脚边两三步远的地方安静地吃完，偶尔极轻地“喵”一声，不知是道谢还是仅仅发出一点存在的声音。后来它长大了，做了母亲，带着几只同样花纹的小猫在灌木丛里钻进钻出。再后来，小猫们不见了，只剩下它，毛色渐渐失去了光泽，动作也变得迟缓。我们之间仿佛达成了一种默契的约定：每个加班的深夜，我路过这里；而它，总在。
蹲下身的时候，我能闻见它身上混合着尘土与干草的气味。它并不靠近，只是那对映着灯光的瞳孔微微收缩了一下，仿佛一种确认。这一刻很静，街上车流声变得遥远。我想，在它眼中，我是什么呢？一个定期出现的气味、一道影子，还是一份无需言语的、可预期的温度？我们分享着这片小小的、寂静的时空，像两个互不打扰的宇宙，偶然运行到了彼此能够遥望的距离。它不需要我的怜爱，我也不需要它的依恋，但这种平行的、安静的互不干扰，本身就成了比亲密更牢固的联结。
它忽然站起身，伸了一个长长的懒腰，然后不紧不慢地踱向灌木深处，消失前回头看了一眼。那眼神清澈平静，仿佛看惯了寒来暑往。我站起身，继续往前走。肩上的疲惫似乎轻了一些。我知道，明晚，或者后晚，那片模糊的光晕下，那双盛着人造星光但依旧明亮的眼睛，大概率还会在那里。我们之间什么也不会发生，什么也不会改变。但正是这份什么也不承诺的、安静的陪伴，让这个坚硬的城市角落，变得像星空一样柔软而辽阔。