二零一五年，湖南怀化市公安局盯上一条线索：有个外号“三哥”的人，在暗中组织毒品交易，量还不小。这人真名叫杨某，反侦查能力特别强，平时根本不住在怀化，遥控指挥，行踪飘忽。警方刚摸到点边，杨某好像闻到味儿了，一下子人间蒸发，所有联系渠道全断。案子就这么搁浅了，成了办案民警心里的一根刺。
这一搁就是六年。怀化市公安局禁毒支队的民警换了一茬，但卷宗没凉，对杨某的追捕从来没停。转机出现在二零二一年初。警方在梳理旧案时，发现一个曾与杨某有过交集的马仔，在云南边境一带活动异常。顺着这条藤，一个以杨某为首、盘踞在中缅边境的网络逐渐清晰起来。这家伙跑出去以后，没消停，反而利用边境复杂的环境，把生意做“大”了，从缅甸那边弄毒品，再往国内多个省市分销。
怀化警方成立了专案组，抽调精干力量，往云南跑了好多趟。那边地形复杂，语言不通，侦查难度极大。民警化装成各种身份，在边境小镇蹲守，一蹲就是几个月。他们发现，杨某极其狡猾，本人深居简出，躲在缅甸一侧，交易全用单线联系，货和钱通过马仔多层转运，几乎从不直接露面。
突破口在一个负责运货的马仔身上。警方摸清了这个马仔的活动规律和交接货地点。二零二一年七月，机会来了。情报显示，有一批数量巨大的毒品即将从缅甸入境，经云南转运至湖南。专案组决定收网，在湖南、云南两地同时布控。
收网那天，在云南边境预设的伏击点，警方盯死了那个运货马仔。当他与国内接货人完成交接，准备离开时，民警一拥而上，人赃并获。与此在湖南的几个下线抓捕组也同步行动，几个主要分销嫌疑人全部落网。但最关键的主犯杨某，依然在逃，藏在缅甸。
通过对落网嫌疑人的突击审讯，警方锁定了杨某在缅甸的藏身窝点。在公安部协调下，通过国际警务合作渠道，缅甸警方配合对杨某实施了抓捕。二零二一年九月，潜逃六年的“三哥”杨某，在缅甸被抓获，随后移交中国警方。
杨某到案后，起初还想抵赖，摆出一副“零口供”的架势。民警不急不躁，把这些年固定下来的证据一样样摆在他面前：资金流水、马仔供述、通讯记录、物流信息……铁证如山。最终，杨某的心理防线崩溃，交代了自己为逃避打击潜逃出境，并重操旧业构建跨境网络的全部犯罪事实。这个盘踞多年、危害巨大的毒瘤，被彻底铲除。