唢呐声从村口一路炸过来，像条滚烫的红绸子，直直铺到老槐树下。新娘子秀云顶着沉甸甸的凤冠，眼前只剩一片晃动的红。她让两个全福嬷嬷搀着，脚底下是软的，像踩在棉花上，又像踩在云里。那顶八抬大轿就停在那儿，描金绣凤，红得扎眼，轿帘子厚墩墩地垂着，像个张着口的、暖烘烘的洞。
该上轿了。不知谁在她耳边轻轻说了这么一句，四下里的喧闹声、孩童的嬉笑声、鞭炮的劈啪声，忽然就远了，糊成一片嗡嗡的背景。她只觉得心突突地跳，擂鼓似的撞着前胸后背。脚下那双簇新的绣花鞋，鞋尖上的一对鸳鸯，活了一样，引着她往那轿口去。嬷嬷的手稳稳托着她的胳膊肘，那力道带着一种不由分说的意味，可她身子却像被钉住了，半步也挪不动。不是不愿，是浑身的劲儿，不知该往哪儿使。这轿子，她打小见过无数回，吹吹打打，热热闹闹，新娘子给抬进去，从此就是别家的人。今天，轮到她自己坐进去了。
旁边她嫂子瞧出了她的怔忡，悄悄在她后腰上轻轻一推，嗓门亮亮的，带着笑：“新娘子，抬脚，步步高升哩！”这一推，像是解了咒，秀云借着那点力，微微弯了腰，一头钻进了那片红光里。轿帘子在身后“啪”地落下，稳稳当当，隔绝出一个只属于她的小世界。里头扑鼻一股新木头和绸缎混合的味儿，还有一丝若有若无的、前头新娘留下的脂粉香。轿厢比外头看着深，也暗，只有从轿帘缝隙和窗格子里透进些光斑，在她大红的嫁衣上跳动。
轿夫一声雄浑的“起轿——”，身子便猛地一抬，旋即是一阵有节奏的晃悠。她赶紧伸手抓住两旁光滑的扶手，坐得笔直。那晃悠起初让她有些慌，胃里微微翻腾，像小时第一次坐渡船。可慢慢地，她品出了那晃悠里的韵律，一起，一伏，一摇，一摆，合着外头唢呐的调门，居然稳当起来。她悄悄把紧绷的脊背，贴向那柔软的靠垫。
轿子吱吱呀呀地唱着，穿过熟悉的村路。她从微微撩起一角的侧窗帘子望出去，田垄、老井、祠堂的飞檐，都变得和往日不同，一格一格的，像看走马灯。她忽然想起娘天不亮时给她梳头，嘴里念着“一梳梳到头，富贵不用愁”，念着念着，声音就哽住了，温热的眼泪滴在她脖颈里。又想起昨夜里，小姐妹们挤在她炕上，叽叽喳喳，说了许多叫人脸红心跳的体己话，也说了许多对往后日子的怕和盼。这些心思，此刻都跟着轿子晃晃悠悠，在心里头滚过来，滚过去。
轿子猛地一顿，像是过了一道坎，她身子往前一倾，心也跟着一提。外头响起更热烈的鞭炮声，夹杂着陌生的笑闹叫嚷。她知道，快到了。那个她只在定亲时远远瞧过一眼的院落，那个即将被称作“家”的地方，就在前头了。方才那一路颠簸起伏的心绪，忽然奇异地沉淀下来。她松开紧抓扶手的手，仔细地理了理霞帔的褶子，扶了扶有些歪的冠子，又端端正正地坐好。那顶轿子，载着她，也载着她前头十几年的日月和往后长长的、看不清头的日子，稳稳地，朝着那扇陌生的、贴满喜字的大门，去了。