翻到这一页，手里的笔忽然有点沉。好像昨天还牵着你的手学走路，今天就要在你的成长手册里写几句话了。写点什么呢？那些唠叨过无数遍的“认真听课”“好好吃饭”，这会儿倒不好意思往上搬了。
那就先说说你那双总粘着泥的球鞋吧。每次看你踢完球回家，鞋帮子上不是草渍就是土块，妈妈总要念叨你不爱干净。可写寄语的时候，我眼前却老晃着你抢断、冲刺的样子——那股子不管不顾的劲儿，像棵撒欢儿的小树。所以啊，孩子，成绩单上的数字重要，但别让它框住你。球场上的汗、画纸上的颜料、琴键上的手指头，都是你生命里的颜色。爸妈盼的，不是个“标准件”，是个热气腾腾的你。
再想想你上次为数学题较劲到半夜的事儿。台灯把你的影子拉得老长，你咬着笔杆挠头，忽然一拍桌子：“懂了！”那声儿亮得像颗小鞭炮。其实那道题最后是不是全对，早不记得了，可你眼里的光，到现在还亮堂堂的。往后啊，难事儿多着呢，比数学题难多了。别怕，钻进去，跟它“磨”。磨不通也没啥，回来喝碗热汤，咱换个法子再来。成长的味儿，往往就熬在这些“磨”的工夫里。
对了，得悄悄夸夸你的“软和”。楼下的流浪猫，你天天省下半盒牛奶去喂；奶奶腿脚不好，你上下楼总下意识慢半步挨着她。这些小事儿，成绩单上不会记，奖状上不会写，可它们在你心里养出的那份暖和，比什么分数都金贵。以后的路长，你会遇见很多人——有的走得比你快，有的走得比你累。记得啊，快的时候等等人，累的时候扶一把。心里揣着温度，走到哪儿都不会冷。
当然啦，当爸妈的哪能没点贪心呢？我们嘴上说着“健康快乐就好”，心里还是盼着你眼里有神、脚下有路。不一定要多“成功”，但得活出你自己的劲儿来。就像你小时候学骑车，摔了哭，哭了又爬上去——那份对自己人生的“把舵感”，得慢慢攥在你手心里。我们呢，就在你身后三五步的地方，不远不近地看着。你回头，我们永远在；你往前，我们绝不拽。
最后那句，大概天下父母都差不多：按时睡觉，少吃零食。这话俗，可俗话里熬着最稠的牵挂。你长得再大，在爸妈这儿，永远是个要添衣要吃饭的孩子。
笔停了，手册该还给你了。这些字呀，不是什么人生指南，就是几颗叮叮当当的叮咛——你跑起来的时候，它们会在你口袋里轻轻响，像小时候缝在你衣角的小铃铛。