第一日：初见
一大早，校园里就堆满了迷彩色。领到军训服时，心里还挺新鲜，可穿上身就觉得又硬又大，像套了个麻袋。教官是个黑瘦的年轻人，不苟言笑，眼神扫过来，我们叽叽喳喳的声音立刻就没了。第一天主要是站军姿。“抬头，挺胸，收腹！两手紧贴裤缝！”太阳明晃晃地照着，才站了十分钟，汗水就从额头滑到鼻尖，痒痒的，但一动不敢动。原来站着，也能这么累。
第二日：定型
今天继续和军姿“死磕”。教官说，军姿是魂。我偷旁边的同学，脸都绷得紧紧的，嘴唇抿着。脚后跟开始发疼，膝盖也酸。有一瞬间，脑子里空空的，只剩下教官的口令声和头顶的太阳。休息时，大家抢着喝水，瘫坐在地上，觉得能坐下简直是世界上最幸福的事。
第三日：行进
开始学齐步走了。“摆臂要有力，步伐要整齐！”我们走起来总是歪歪扭扭，像一群摇摆的鸭子。不是有人同手同脚，就是排面七高八低。反反复复地练习，枯燥极了。但偶尔有一两次走得特别整齐，教官难得地说了句“不错”，心里竟然会涌起一点小小的骄傲。
第四日：灼热
今天的太阳格外毒。训练场像个大蒸笼，迷彩服湿了又干，留下白色的汗渍。练习蹲下与起立，腿又麻又颤。好几个同学脸色发白，被扶到旁边休息。我也头晕眼花，但看着大家都坚持着，心里憋着一股劲：不能当第一个退缩的。
第五日：号子
训练转向正步。踢腿要定格在空中，脚掌离地二十五公分。真难啊，金鸡独立似的，摇摇晃晃。但最有意思的是拉歌。和隔壁班比嗓门，“一二三四五，我们等得好辛苦！”“叫你唱，你就唱，扭扭捏捏不像样！”吼得面红耳赤，嗓子冒烟，却特别开心，感觉整个连的心都吼到一块儿去了。
第六日：磨合
为最后的汇演排练。我们是方阵里的一小格，必须高度一致。转身、靠脚、喊口号，每一个细节都反复打磨。休息间隙，和刚认识几天的“战友”互相纠正动作，开着玩笑。虽然皮肤晒黑了，胳膊酸得抬不起来，但那种为一个共同目标使劲的感觉，让人忘记了累。
第七日：落幕
汇演这天，天空很蓝。我们穿着洗得发白的迷彩服，走过主席台。脚步声“唰唰”地响，口号震天。那一刻，脑子里什么都没想，只是全神贯注地听着口令，做着重复了千百遍的动作。当掌声响起来的时候，心里突然空了一块，又满了一块。教官集合讲话，他依旧板着脸，但最后那句“解散”的声音，好像没那么硬了。看着教官离去的背影，很多同学的眼圈红了。
七天很短，短得好像一眨眼就过去了。七天也很长，长到晒黑的皮肤、酸痛的肌肉和那些嘹亮的口令，大概会记得很久。脱下迷彩服，它好像不再是一件又硬又大的衣服了。