茶室的门被轻轻推开，他走进来，携着一身微凉的雨气。侍者手忙脚乱要接湿衣，他只含笑摆摆手，将外套随手搭在椅背上，动作自然得像拂去一片落叶。窗外骤雨敲檐，他却不急着谈正事，反而望着庭中被打湿的芭蕉：“听这雨声，倒让人想起‘留得残荷听雨声’的意境。”语气温和平静，仿佛这场打乱行程的暴雨，不过是天地额外奉赠的一曲交响。
座中有人因合作案陷入僵局而眉头紧锁，言辞渐急。他提起紫砂壶，缓缓斟了半杯热茶推过去：“水温刚好，试试这泡白毫银针。”琥珀色的茶汤在青瓷盏里微微荡漾，他的目光也如这茶色一般澄明：“事情总要一件件做，路总要一步步走。”没有高谈阔论，没有急切辩白，只这句寻常话，却让紧绷的空气倏然松弛下来。
后来我们才知道，他那日来前刚遭遇航班取消，辗转四小时车程才赶到。可他只字未提奔波，从容得像是漫步自家庭院。临别时雨仍未歇，他站在廊下略略欠身：“诸位留步。”转身步入雨幕的背影挺拔如竹，衣衫下摆随风轻扬。那一刻忽然懂得，所谓风度翩翩，并非仅是仪态优雅；那是一种内在的从容——能抚平生活的皱褶，能在喧哗中守住一方澄澈，能在得失之间维系心灵的平整。如檐下风铃，风雨来袭时清音响彻，风停雨住后亦静静悬垂，自在如初。
真正的君子之风，大抵便是如此：让周遭的人看见天地开阔，听见时光从容。