街上乱得很。报童在喊，号外在喊，皇帝没了，天变了。李玉堂坐在书房里，窗外的嘈杂像是隔着一层厚玻璃，听不真切，又闷闷地捶在心上。他手里捏着那份名单，薄薄一张纸，重得坠手。名单上是名字，名字后面是命，是家，是几十年挣下的安稳。阿四推门进来，带进一股子湿冷的空气，他说：“老爷，人陆续到了，在后堂。”李玉堂“嗯”了一声，没动。他知道，这一步跨出去，就再没有回头路了。这个家，这间商行，这片看得见摸得着的产业，都可能被外头的风浪撕个粉碎。可他又想起陈少白那双烧着火的眼睛，想起他说“欲求文明之幸福，不得不经文明之痛苦”。痛苦，现在就要来了，落在自己头上，落在这些被请来的人头上。
后堂里挤着人，气味混杂。有常年拉车一身汗气的王复明，有眼神浑浊却手指稳当的剃头佬刘郁白，有咋咋呼呼满口江湖话的小贩邓四弟，还有那个闷声不响，只知道少爷安全的家仆李重光。他们互相打量着，疑虑在沉默里发酵。李玉堂走进来，目光扫过每一张脸。他没讲太多大道理，道理太大了，装不进这些为一日三餐奔忙的心里。他只是说，要保护一个人，一个很重要的人，来香港开个会，几天工夫。可能会出事，出大事，所以需要他们。工钱给得厚，厚到能让人压下心头的恐惧。沈重阳是最后被找上的，为了钱，更为了他心里那点还没磨干净的念想。这些人，像一堆散落的旧齿轮，各怀心事，被“情义”和“银钱”这两根生锈的轴，硬生生攒到了一架叫“革命”的机器上。
日子一天天紧起来，空气里能闻到铁锈和混合的味道。侦探史密夫咧着嘴，露出捕食者的牙；将军阎孝国像一座移动的铁山，他的偏执比他的刀更冷。围捕的网在暗处收紧，而他们要护着孙文，在这网里撕开一道口子。冲突不是一下子炸开的，是慢慢熬，熬得人心焦。阿四在街上看见多了的生面孔，回来告诉李玉堂，声音有点抖。李玉堂只是让他关好门户，自己却在夜里一遍遍擦拭那柄多年没动过的。刘郁白守着那座破败的烟馆，那是他的坟，也是他的阵地；王复明摸着那对石锁，念叨着家乡的戏文；邓四弟还在和人讨价还价，可眼睛总往街角瞟。恐惧是真实的，像水底的暗流，拖着人往下坠。可总有些东西比恐惧更有力。沈重阳看着前妻和女儿的照片，那点火星就烧了起来；李重光读着《革命军》，少年人的血一下就热了，烫得他坐立不安。
最后那一天，天是灰的。孙先生的车队像一支箭，射向码头，也射向阎孝国布下的铁桶阵。长街成了磨盘，血肉是碾子下的谷糠。王复明吼着戏文，用身体顶住了闸门；刘郁白的铁扇折了，人也像片叶子飘零；邓四弟的炸响是他这辈子最干脆的买卖；沈重阳扑向马蹄，扑向了他早该奔向的干净去处。一个个地死，死得突然，又死得必然。他们或许到死也不全懂孙文说的“民主共和”，他们只是认准了一件事，护着这个人走，值。李重光穿着少爷的衣服，坐在那顶轿子里，怕得浑身发冷，却又奇异地平静。箭射穿轿帘的那一刻，他大概看到了父亲惊骇的脸，也看到了自己心里那点终于亮起来的光。阎孝国倒下了，他输给了他不明白的东西。那不只是武力，是一股气，一股从泥土里、从市井中、从屈辱和卑微里蒸腾起来的，要改天换地的气。
李玉堂抱着儿子的尸体，那身陌生的衣服被血浸透，温热的，烫得他灵魂出窍。码头那边，轮船的汽笛响了，悠长而遥远。孙先生走了，会议能开了，香港这条线保住了。阳光刺破云层，照在长街的血泊上，亮得晃眼，也冷得彻骨。赢了么？像是赢了。可这赢，滋味太难咽下。他失了一个国，又失了一个家，连这最后一个儿子，也赔了进去。街面渐渐有人出来收拾，水车哗哗地冲洗着血迹，仿佛要快快抹去这十日的惊心动魄。但有些东西是冲不掉的，比如血渗进青石板的颜色，比如那日复一日，在寻常生活暗涌之下，悄然做出的生死抉择。路还长，暗涌依旧，只是从此以后，每一步，都踩着不同的分量。