小明以前最怕写作文，一看到作文本就头疼。老师让写《我的妈妈》，他咬着笔杆想了半小时，只写出“我的妈妈很勤劳”七个字。第二天，同桌小芳的作文被当成范文朗读，她写妈妈半夜帮她盖被子时手电筒的光像星星，小明忽然发现：原来作文就是写出别人没注意的小事啊！
放学路上，小明盯着卖糖葫芦的老爷爷看了好久。老爷爷的手皱巴巴的，但山楂串得特别整齐，糖浆浇得匀溜溜的。他回家就写了《会画画的糖浆手》，老师用红笔夸他“眼睛像摄像机”。从那以后，小明成了“观察迷”：看蚂蚁搬家写出《黑绳子怎么动》，看爸爸修自行车写出《咬齿轮的魔术》——原来把耳朵听到的、鼻子闻到的全装进作文里，纸上的字就会跳舞。
语文老师教了个妙招：“写下雨别光说‘哗啦啦’，试试听听雨踩在铁皮屋顶上是不是像打小鼓？看看雨滴在窗玻璃上是不是在赛跑？”小明试着写《春天的合唱》，把春风声比成学校合唱团的低声部，把燕子剪刀尾巴比成指挥棒。作文贴到教室墙上时，好多同学围着看，连隔壁班老师都来问：“你们班开了动物园吗？怎么作文里跑出那么多小松鼠小云朵？”
现在小明有了三个作文法宝：一是“放大镜口袋”，专门收集烤红薯的香气、妹妹睫毛上的泪珠这些细碎东西；二是“故事存钱罐”，把奶奶讲的童谣、超市偶遇的趣事全记进小本子；三是“魔法橡皮擦”，专门修改“很高兴”“很漂亮”这类词，改成“嘴角快要碰到耳朵”“裙摆开成喇叭花”。上次写《厨房交响曲》，他让菜刀和砧板敲锣，鸡蛋液在碗里跳圆圈舞，停电时妈妈点蜡烛的手映在墙上变成大雁飞。作文在全市比赛拿了奖，奖品是一整套彩色铅笔——正好用来画他脑子里那些五颜六色的故事。
最近班里流行“作文寻宝游戏”：每人抽张纸条，上面写着“寻找第十块地板砖的裂缝”“记录五分钟内经过校门的第三种颜色”。大家写的片段贴在黑板上，像拼出一幅长长的画卷。小明在《十分钟的江湖》里写飘进教室的梧桐叶是侠客，在粉笔槽里躲雨，被值日生的扫帚追得满屋逃。老师笑着说：“你们让咱们教室变成童话城堡啦！”
现在小明觉得作文本是最神奇的游乐场。上次写观后感，他把自己想象成《西游记》里那根毫毛，跟着孙悟空翻筋斗云；写想象作文时，他让书包长出螺旋桨带他躲过周一早晨。妈妈整理书桌时感慨：“以前是挤牙膏，现在是开闸放水呀！”小明偷偷乐——他的下一个秘密计划，是要给学校梧桐树年轮写本日记，连语文老师都等着看呢。