夏夜停电，我又翻出那只铁皮盒。盒盖上红漆斑驳，“奖给劳动模范”几个字却还认得清。这是爷爷的盒子。打开，里面没有奖章，只有一叠裁成方块的烟盒纸，用麻线仔细装订成册。第一页用蓝墨水写着：“1972年冬，开山修渠记录。”
纸页脆得像秋天的梧桐叶。我小心地翻开：“十一月三日，晴。今日轮到我放炮。装药时想起小菊下月临盆，手抖了抖。队长喊‘想媳妇想傻了’，众人笑。炮响得利落，山石滚滚而下，渠道又前进三米。晚收工，给小菊写信，只写了‘一切平安’四字。”
“十一月七日，阴。大牛被落石砸了脚。卫生员包扎时他咬着手巾不吭声，额头汗珠黄豆大。他媳妇刚生了双胞胎。夜里替他值岗，他说‘谢了兄弟’，月光照见他眼里的光。”
字迹深浅不一，有时工整，有时潦草，最后几页甚至用木炭写的。这本该是枯燥的工程日志，却记下了馒头不够吃时大家分着啃，记下了山洪冲垮工棚后连夜抢修，记下了第一批引水成功时，整个山谷的欢呼声震落了崖壁的积雪。
我忽然想起自己的手机便签。上周写的是：“周三，阴。地铁故障迟到，被主管训。午餐饮料打翻弄湿报告，重做两小时。晚加班订外卖，筷子少一双。回家泡面，发现过期。糟糕的一天。”
窗外的城市灯火通明，电还没来。我点起蜡烛，继续翻看。最后一页是不同笔迹的签名，大约三四十个名字，有的端正，有的歪斜，有的按了红手印。空白处有一行小字：“渠成之日，皆兄弟也。”
铁盒底层还有一张照片。黑白照，几十个年轻人站在新修的渠坝上，棉袄补丁摞补丁，笑容却能把冰雪融化。前排蹲着的就是爷爷吧？那么年轻，咧嘴笑着，缺了颗门牙。
我愣了愣——那颗门牙，是因为我六岁时他驮着我跑摔掉的。他当时吐掉血水，第一句话是“宝啊没吓着吧”。记忆里他总是沉默寡言，夏天在槐树下编竹筐，冬天守着炉火打盹。我从不知道，他曾是开山劈石的青年，曾在烟盒纸上写下那么滚烫的日子。
电来了，台灯骤亮。我眯起眼，看着桌上的铁盒。两个时代，两种“记录”：一个在烟盒纸上用最省的笔墨记下生死与共，一个在电子设备里用最方便的工具记下日常琐碎。那些似曾相识的昨天啊，爷爷他们记录的是“我们”，而我习惯记录的是“我”。
合上铁皮盒时，一张纸片飘落。是爷爷的笔迹，没写日期：“今日清理哑炮成功，晚上加餐有肉。大家让给伤员，伤员非要平分。最后每人碗里三片肉，一片肥两片瘦。香得睡不着。”
我忽然笑了。找出手机，在便签里慢慢写：“今晚停电，发现爷爷的修渠日记。原来他年少时这么飒。突然想尝尝三片肉的味道，一片肥两片瘦的那种。”
窗外的霓虹依旧闪烁，这个夜晚却有什么不同了。铁皮盒静静立在书架上，烛泪在盒盖上凝成琥珀色的痣。那些烟盒纸上的昨天并没有远去，它们只是换了个样子，等着在某个停电的夜晚，被重新点亮。