整栋玻璃幕墙大厦杵在那儿，像根巨大的冰棍，冷光顺着棱角往下淌。晌午的太阳砸上去，连个声儿都没有，就给吞了个干净。电梯厢是个铁皮罐头，每天准点把人装进去，再吐出来，楼层数字跳得跟心电图似的——多数时候是平的，偶尔蹦两下，证明还活着。
格子间是蜂巢的切片，规整得让人心慌。键盘声、电话铃、压低了的交谈，混成一片低频率的白噪音，像给这水泥壳子供血的电流。中央空调的风从头顶的格子吹下来，不热不凉，恰到好处地抹掉每个人身上的季节感。窗外的云飘过，慢得像默片，屋里的人没人抬头看。
消防楼梯藏在最不起眼的角落，铁踏板踩上去有空洞的回响，是这栋楼唯一的共鸣腔。安全出口的绿光幽幽地亮着，照见墙皮上不知谁用指甲抠出的浅印子，算是一种无声的涂鸦。管道井里传来隐约的嗡鸣，是这巨物深藏的消化系统在运作，运送水、电、数据，还有看不见的焦虑与期许。
玻璃墙隔开内外，却把影子都叠在一块儿。加班的人影印在夜幕上，成了另一重意义上的灯火。楼下的便利店，热饮柜的灯二十四小时不熄，等着喂饱某个突然空下来的胃。清洁工的拖把在深夜划过光滑的地面，水渍映着顶灯，天亮前准会消失不见。
这座大厦不说话，但每个接缝都在发出声音。承重墙在负重，玻璃在忍受温差，钢结构在极细微地变形。它收纳会议室的争吵，复印机的喘息，咖啡机的蒸汽，以及关机后突然降临的寂静。它是一篇物语，每个零件都是一个字符，连起来读，是现代职业生活的某种注脚。故事就在电梯的开合间，在打卡机的嘀声里，在无数个“发送”键被按下的刹那，被拆解又重组，没有起头，也难见结尾。