我九岁那年的夏天，热得像个大蒸笼。路边的小草都蔫蔫地耷拉着脑袋。放学路上，我捏着妈妈给的一元，心里盘算着是买根老冰棍，还是来瓶冒冷气的汽水。走近小卖部时，我看见门口的水泥地上坐着一位老爷爷。他头发花白，皮肤晒得黑红，身边放着一个旧麻袋，里面好像装着些空瓶子。他拿着一顶破草帽，不停地扇着风，嘴唇看着有点干。
冰柜打开的冷气“噗”一声扑在我脸上，真舒服。我拿出，递给了老板娘。就在我准备挑一根最硬的冰棍时，眼睛又不自觉地瞟向了门外的老爷爷。他正从怀里摸出一个旧水壶，晃了晃，仰起头倒了倒，只滴下两三滴水。他咂了咂嘴，又把水壶放下了。
那一瞬间，我捏着的手心有点出汗。冰棍和汽水在我脑子里打架。我把那枚被汗浸湿的递给老板娘，小声说：“阿姨，我买一瓶最便宜的矿泉水。”阿姨有点奇怪地看了我一眼，还是从柜子里拿了一瓶水递给我。
我拿着那瓶冰凉凉的矿泉水，走到老爷爷跟前。我有点不好意思，声音像蚊子哼哼：“爷爷，这个……给您喝。”老爷爷抬起头，眼神先是惊讶，然后慢慢漾开一层很深的笑意，皱纹都挤到了一起。他用那双粗糙的大手接过瓶子，连声说：“好孩子，谢谢你，谢谢你……”他拧开盖子，没有立刻喝，而是又看了我一眼，那眼神让我觉得心里满满的，比吃了十根冰棍还甜。
我没等他喝，就背着书包跑了。跑出去好远，心跳还噗通噗通的。那瓶水只要五毛钱，剩下的五毛钱什么也没买。但那个下午，我一点儿都不觉得渴，也不觉得热了。老爷爷那个感激的笑容，还有我自己心里那种胀鼓鼓、暖烘烘的感觉，就像一颗小小的糖，一直化在我记忆的最里面，甜丝丝的。
很多年过去了，我吃过更美味的冰淇淋，喝过各种饮料，可都不太记得味道了。唯独那瓶没尝过的矿泉水，和那个炎夏午后清澈的笑容，我一直都记得清清楚楚。