最先动起来的，总是风。冬天的风是硬的，像钝了的刀子，刮在脸上有粗粝的疼感。不知从哪一天起，这风就软和了。它不再是直冲冲地撞过来，而是变得迂回，变得试探，像一只怯生生的小手，用最轻的力道，一下，又一下，叩着门环。那门环，大约是寒冬最后把守的关隘，铁质的，冰凉。暖风的叩击是听不见声音的，但你能感觉到——它掠过你晾在阳台的围巾尾巴，那毛线的流苏便懒懒地晃了晃；它钻进你忘了关严的窗缝，带来一丝湿润的、混杂着泥土苏醒的气息。这便是叩门声了，不是响动，是一种弥漫开的、痒酥酥的讯号。
门环被叩久了，那扇紧闭的门便松动了缝。光景最先从缝隙里渗出来。天色不再是冬日那种单调的、灰扑扑的白，而是透出些极淡极润的蓝，仿佛一块巨大的、正在化冻的冰，内里沁出了活水。阳光也变了质地，不再是斜斜的、有气无力的照射，它有了分量，有了暖意，落在屋脊上，不再是惨白的一抹，而是黄澄澄的，像新榨的蜂蜜，流淌得慢，却甜丝丝地黏着瓦片。这时候，你若是走到向阳的墙根下，背靠着被晒得发热的老砖，闭眼听着那看不见的暖风，就知道，门快要开了。
门终究是被推开了。那“哗”的一下，是成片的、泼洒出来的生命。草色再也不必“遥看”了，它就茸茸地、胆大地绿到你脚边。柳枝是急性子，让风帮着梳通了头发，爆出米粒大的鹅黄芽苞，过一夜再看，竟抽成了眉眼细长的嫩叶。桃花、杏花，性子烈些，是攒足了气力，“嘭”一声炸开的，热热闹闹挤满了枝头，看得人心里也喧嚷起来。这时候的风，早已不是叩门的访客，它成了主人，自由地穿堂过户，在池塘的水面上吹起密密的、笑的涟漪，把花香、草香、翻新的泥土香，搅和在一起，调成一碗醉人的春醪。
最妙的是声音。风穿过新叶的缝隙，那声音是清脆的、细碎的，像春蚕在啃食桑叶，又像许多人在远处轻轻拍着潮湿的手掌。鸟雀是最高兴的，它们在风里试嗓子，啁啾啾，滴溜溜，把寂静啄出一个个玲珑的小洞。你甚至能听见根系在泥土下喝水的声响，汩汩的，贪婪的。天地间仿佛一张绷了整个冬天的筝，此刻被暖风的手指一拂，所有的弦都酥了，活了，嗡嗡地共鸣起来。这便是春天了，它不是一个温吞的过渡，它是被暖风叩开大门后，一场盛大而喧腾的加冕。
暖风叩开的，岂止是季节的门环呢。人的心，也像一间封闭了一冬的老屋，窗棂上积着尘，案头凝着冷寂。那风一来，先从窗缝渗入一丝暖意，让你怔一怔，忽然就觉得身上厚重的棉衣有些缠人了。接着，心里头那块冻土，仿佛也松动了，一些柔软的、痒痒的念头，像草芽，顶破了板结的心事。你想到野外去走走了，想看看那“草色入帘青”，想听听那“处处闻啼鸟”。身上轻快了，脚步也快了，好像那叩开季节之门的风，也顺道叩了叩你的心扉，轻轻问一句：“不出来看看么？”于是，你便成了春天的一部分。