那声雷是夜里来的，“轰隆”一声，闷闷的，像老天爷清了清嗓子。爷爷在炕上翻了个身，嘟囔了一句：“时辰到了。”我睡得迷迷糊糊，只当是寻常春雷。天刚蒙蒙亮，就被奶奶拽起来，她往我手里塞了个沉甸甸的布口袋，神神秘秘的：“走，捡‘岁’去。”
布袋里，是十几个旧碗旧碟，边沿带着磕碰的缺口，釉色早已黯淡。这是我们一家老小用了一整年的碗。奶奶领着我走到后院那棵老槐树下，四下无人，只有湿漉漉的泥土气味。她蹲下身，把碗一个个拿出来，摆在泥地上，围成一个不规则的圆。然后，她抬头看了看天，递给我一个小铁锤：“囡囡，敲。用力敲，碎得越开越好。”
我有点懵。平日里，碗筷落地碎了，总要挨骂“败家”。今天这是怎么了？我迟疑着，敲下第一锤。“咔啦——”一声脆响，青花碗裂成几大瓣。那声音清冽冽的，竟有些好听。奶奶在一旁念念有词：“碎碎平安，碎碎平安……”我忽然懂了，不是“岁岁”平安，是“碎碎”平安。手里的锤子一下比一下落得实，“咔啦、哗啦”，旧碗碟在我锤下开出惨白的花。瓷片飞溅，有的深深扎进松软的春泥里，有的亮晶晶地散在草叶间，承着清晨的露水。奶奶仔细捡起几片锋利的，用红布包了，说要埋在门槛下，“挡煞”。
这时，妈妈捧着一摞光洁如月的新碗出来了。她把新碗在木盆里用清水过一遍，然后递给我一只：“捧稳了，从这片碎瓷上走过去。”我小心翼翼，踮着脚，寻找下脚的空地。脚底传来碎瓷被挤压的、细微的“咯咯”声，那声音直往心里钻，有点疼，又有点痒。好像踩着的不是瓷片，是过去一年那些磕磕绊绊的日子，那些不小心说错的话、做错的事、心里的疙瘩，此刻都被踩在脚下，碎成了渣。走过这片“瓷地”，妈妈把新碗在我怀里按了按：“好了，旧‘晦气’踩碎了，新碗捧稳，新一年就端得稳。”
最后是爷爷。他背着手，看着一地狼藉，蹲下身，捡起一块最大的瓷片，边缘锋利如刀。他走到东墙角，把那瓷片尖端朝外，半埋进土里。“惊蛰啦，虫子老鼠都醒了，”他拍拍手上的土，“这东西，比啥杀虫药都管用。它们爬过，嫌扎脚，就不往家里来了。”原来这碎瓷，碎了自家的“旧”，还能挡外面的“灾”。
太阳完全升起来了，金光照在那一地碎瓷上，每一片都亮晶晶的，反射着耀眼的光，竟有些灿然。它们不再是碗了，它们成了脚下的路，成了门下的盾，成了墙角的剑。新碗盛着热气腾腾的小米粥上了桌，我捧着它，感觉格外踏实。原来，老家的人，从来不怕“碎”。他们信，美好的新日子，有时就得从这痛快利落的一摔、一碎开始。那清脆的响声，是告别，也是新生；是破坏，更是武装。碎瓷不再刺人，它成了春泥的一部分，静待着，孕育些什么。