巷口的老槐树又开花了，香气能飘出半条街。奶奶总说，这棵树比我年纪还大，可我觉得它一点儿都不老。至少，它还能一年一年地开花，用满树的香气和洁白，把走远的人唤回来。
爷爷是在槐花最盛的季节走的。那天的阳光亮得晃眼，透过层层叠叠的槐叶和花串，在他洗得发白的青布衫上投下细碎的光斑。他提着那个磨破了角的旧皮箱，走到槐树下，顿了顿，回过头。奶奶就站在门槛边的阴影里，背挺得笔直，一只手扶着门框，另一只手垂在身侧，攥成了拳头。她没有哭，也没说话，只是深深地看着爷爷。爷爷嘴唇动了动，最终也只是朝我挥了挥手，转身走进了那片刺眼的白光里。我没哭，只是觉得喉咙被那满巷的槐花香堵住了，又甜又涩，发不出一点声音。
从那以后，奶奶就成了槐树的影子。春天，她仰头看花，一看就是半晌，风把零星的花瓣吹到她灰白的发髻上，她也不拂去。夏天，她坐在树下捡拾被风吹落的青色小籽，一颗一颗，像是捡拾散落的时光。秋天，落叶金黄，她拿着笤帚，扫得极慢极仔细，仿佛怕惊扰了什么。冬天，树干光秃秃的，她就靠着它晒太阳，闭着眼睛，像在聆听树干的深处。她的话越来越少，只有提起爷爷时，眼睛才会亮一下。她总说：“你爷爷最爱喝我熬的槐花蜜水，他说，比酒还醉人。”可那罐她年年精心酿下的槐花蜜，却从未再开封。
有一年，槐花开得特别疯，云朵似的压满了枝头。邮差送来了一个厚厚的信封，是爷爷的笔迹。奶奶的手抖得厉害，撕了几次才撕开。里面没有信，只有一叠照片。照片里是陌生的山水，陌生的城市，还有爷爷。他站在铁塔下，坐在咖啡馆里，头发已然全白，但脸上有种陌生的、舒展的笑意。最后一张，是在一片湛蓝得不像话的海边，他穿着花衬衫，像个孩子一样赤脚踩在沙滩上，迎着风，张开了手臂。
奶奶一张一张地看，看了很久。我以为她会哭，但她没有。她只是轻轻摩挲着照片上海洋的波纹，半晌，才极轻地说：“这个老头子……倒是跑得真远，见了真多。”
那天傍晚，奶奶第一次没有在槐树下徘徊。她走进了厨房，搬出了那个尘封的陶罐，舀出两大勺晶莹的槐花蜜，用滚烫的开水冲开了。霎时间，整个屋子都被那沉睡数年的、浓烈而温柔的甜香笼罩了。她把蜜水递给我一碗，自己也端着一碗，坐到门槛上，对着满树槐花，慢慢地喝。蜜水很甜，一路暖到心底。
“以前啊，总觉着他是被风吹走的一粒种子，落到了我看不见的地方。”奶奶望着天边烧起来的晚霞，声音平静得像在讲故事，“我守在这里，守着根，想着他总有一天会顺着香味找回来。现在看看这些照片，我才有点明白了。”她顿了顿，喝了一口蜜水，“他不是迷路了。他是……去找他自己的春天了。我那点喊声，怕是他早就听见了，只是，他也得回答他自己心里的那个喊声。”
晚风拂过，槐花如雪般簌簌飘落。奶奶没有再说等，也没有再说归。她只是安静地坐着，喝完那碗甜得发腻的蜜水，仿佛完成了一个漫长的仪式。原来，最深最用力的呼喊，并非为了拽回远去的背影，而是为了让自己的声音，穿过岁月的河流，抵达彼此的彼岸——我在这里，过得很好；你在那里，也要一样。这呼喊声里，没有怨怼，只有懂得，和那一碗迟来的、与过去和解的甜。
花香依旧，暮色温柔。等待的故事或许没有结局，但呼喊，已然有了回声。