老周磨了一辈子刀。
他的铺子缩在巷尾，招牌被油烟熏得看不清字，只有那句“老周刀铺，磨尽天下锈”还倔强地露着半边。街坊都说，老周的磨刀石是祖传的，青黑色石面上凹出一道深痕，像被岁月咬了一口。
那天黄昏，巷口来了个年轻人，手里攥着把。刀刃锈得发褐，柄上缠的皮绳也烂了。
“能磨吗？”年轻人声音沙哑。
老周接过来，指尖掠过刃口，忽然抬眼：“这刀见过血。”
年轻人没答，只盯着那块磨石。
老周不再问。他弓下背，把刀压在石上，“刷”地一声——锈屑混着水渍溅开。磨刀声时轻时重，像在逼问什么。磨到第三遍时，刃口隐隐透出青光，年轻人的呼吸也跟着急起来。
“刀磨太利，容易伤主。”老周突然开口。
“我等的就是这份锋锐。”年轻人终于说。
老周停了手。他从水盆里捞起刀，刀刃映出他浑浊的眼睛。
“锋锐不是杀气，”他把刀递回去，“是认得清该往哪儿落。”
年轻人怔住，低头看刀：青光流转，刃线笔直如尺，却无半点戾气。
铺子关门时，老周照例擦了磨石。那道石槽又深了些。
他知道，明天还会有人来。带着锈掉的刀刃，或锈掉的人生。而他要做的，不过是让该锋锐的锋锐，该沉静的沉静——就像这把，如今它能切开风，却不必再沾血。
巷子深处，磨刀声又响了。