晨雾还没散尽，第一声尖叫就撕裂了城市。我趴在便利店的玻璃窗后，看着那个穿西装的男人扑倒了一个女人，然后猛地扯下一块带着项链的皮肉，塞进嘴里。血溅在公交站牌上，像一幅糟糕的抽象画。这不是电影，不是演习。手机最后一条推送是三个字：“别出门。”可惜，我昨晚刚好在这个二十四小时便利店值大夜班。
货架成了我最初的堡垒。我反锁了内外两层门，拉下所有卷闸，只留一条缝隙窥视外面。最初的混乱很快被一种更有序的恐怖取代——那些东西，那些曾经是人的东西，开始摇摇晃晃地聚集。它们似乎对声音和鲜活的气味有种偏执的敏锐。一个孩子哭喊着跑过门口，身后立刻拖出一道由四五具行尸组成的、歪歪扭扭的黑色溪流。我捂住嘴，指甲掐进掌心，没敢发出一点声音。我数了数库存：十七瓶水，一堆过期两天的饭团，几包薯片，还有柜台底下员工自己藏的两根火腿肠。这就是我的全部给养。
第二天，我听到了活人的声音。是对街五金店里传来的撞击和咒骂。两个男人试图用撬棍和铁链武装自己，冲出去。他们的动静太大，就像一块巨石投进死水潭。巷子口、车底下、废弃的报刊亭后面，那些蛰伏的影子全冒了出来，潮水般涌向他们。惨叫很短促，像被掐断的广播。接着便是那种熟悉的、令人牙酸的咀嚼声。我缩回角落，第一次清楚地意识到：孤独可能是这里最安全的铠甲，也可能是最先杀死我的。
第五天，水只剩三瓶。腐烂的甜腥味无孔不入，哪怕用胶带封住门缝也挡不住。我开始出现幻听，总觉得卷闸门外有规律的抓挠声。我知道，我必须动了。晚上，雨下得很大，雨声掩盖了许多细微的响动。我穿上从仓库找到的厚雨衣，戴上皮革手套，用胶带把袖口、裤脚层层缠紧，拿起一根沉重的货架铁管。我的目标是对面那家已经空无一人的小型超市。
推开便利店后门垃圾通道的瞬间，冷雨和更刺鼻的腐臭扑面而来。街道像一片巨大的、湿漉漉的坟场。我贴着墙根的阴影，心脏跳得像要撞碎肋骨。每一步都踩在积水和不明粘稠物的混合物里。十米，二十米……超市的门虚掩着。我刚要闪身进去，斜刺里，一个只剩下半边脸颊、穿着环卫工制服的行尸，正静静地“站”在一辆倾倒的垃圾车旁，它的眼珠在昏暗中似乎转向了我。
时间凝固了。我握紧铁管，计算着距离和挥击的角度。硬闯？逃跑？它喉咙里发出一声“嗬”的轻响，身体开始不稳地转动。就在它重心前倾，即将扑来的前一刹，我猛地将脚边一个空铁皮罐踢向左侧的汽车残骸。“咣当”一声脆响！那行尸的动作僵住，然后极其迅捷地、以一种违反它之前迟缓姿态的速度，扑向了声源。我甚至能看见它颈椎骨刺破皮肤的尖端。
我没有丝毫犹豫，泥鳅一样滑进超市，立刻用后背顶住了门。里面一片狼藉，但货架大多还立着。我疯狂地将饼干、瓶装水、巧克力塞进背包，手指因为脱力和紧张不停颤抖。就在我拉上背包拉链准备原路返回时，超市深处的黑暗里，传来了不止一个拖沓的脚步声和那种渴望的“嗬嗬”低鸣。它们一直在里面。
退路被堵，我看向超市另一头的后门，那里堆着倒塌的货架。没有选择了。我深吸一口满是灰尘和霉菌的空气，端起铁管，朝着那片黑暗与声响的来源，也是唯一可能的生路，冲了过去。铁管的挥舞带起风声，我不知道前面有多少“它们”，也不知道那扇后门外是什么。我只知道，停在这里，就是等死。
冲出去，冲出去才有下一个十米，下一个藏身之处，下一个微乎其微的、活下去的可能。我的喉咙里憋着一股气，那不是呐喊，是动物在绝境里最原始的嘶吼。身影没入超市深处的黑暗，与那些摇曳的黑影，以及货架倒塌的轰然巨响，混成了一片。