我家阳台上有一盆仙人掌，它是我最特别的朋友。
第一次见到它时，我有点失望。它没有月季的娇艳，没有茉莉的清香，浑身长满尖刺，像个绿色的小刺猬。妈妈说：“它很坚强，你试试一个月不浇水。”我将信将疑地开始了观察。
第一个星期，它一动不动。第二个星期，它还是老样子。第三周，我忍不住摸了摸它的刺，硬硬的。整整一个月，我没浇一滴水，它竟然真的活着！只在顶端冒出一丁点嫩黄，像在告诉我：“看，我很好。”
那天下午，我凑近它，发现刺的根部有绒毛般的细丝，在阳光下闪着银光。我忽然觉得那些刺不是武器，而是它穿着的铠甲。我拿尺子量了量，它比来时高了三毫米——几乎看不出来，但确实在生长。
我查资料知道，仙人掌的刺其实是叶子变的，为了在沙漠里减少水分蒸发。它肥厚的身体能储存很多水，像个小水库。难怪它不怕干旱！
现在，我每周都去看它。春天，它开出一朵鹅黄色的小花，像戴了顶小帽子。我用毛笔轻轻蘸花粉，帮它传播。下雨时，我会把它搬进来，怕雨水太多泡坏它的根。
仙人掌教会我，真正的强大不是外表张扬，而是内心的坚韧。别的花草需要精心照料，而它只需要一点点阳光和土壤，就能默默生长。当我考试没考好时，看看它就觉得：一次失败没什么，像仙人掌一样积蓄力量，总会等到开花的时候。
它是我沉默的朋友，用最安静的方式，告诉我生命最宝贵的秘密。
《第一次做西红柿炒蛋》
“刺啦——”油锅里跳起金色的舞蹈。
那是上周末的中午，我系上妈妈的围裙，袖子卷得老高，准备完成劳动课作业：做一道西红柿炒蛋。灶台比我想象的高，我需要踮起脚尖。
第一步是打鸡蛋。我拿起鸡蛋在碗边轻轻一磕——太轻了，没裂。用力一敲，“啪！”蛋壳碎成几片，蛋清顺着我的手指往下流。我手忙脚乱地把蛋液扒进碗里，壳碎片像小船漂在黄色“湖泊”上。妈妈教我用筷子尖挑出来。接着搅拌，筷子碰着碗沿，发出“叮叮当当”的响声，像在敲小钟。
西红柿洗澡后要切块。刀很沉，我双手握着刀柄，小心翼翼地往下压。西红柿像个调皮球，滚来滚去。妈妈扶住它：“手指弓起来，用关节顶着刀背。”我照做，果然切得整齐多了。只是切完的西红柿片，厚的像饼干，薄的像纸。
开火倒油，油热了冒出。我端起蛋碗，心里打起小鼓。离锅老远就把蛋液倒下去，“哗！”油点溅起来，我往后一跳。蛋液迅速膨胀，边缘泛起焦黄的花边。我用铲子翻炒，它很快变成金灿灿的一团。
盛出鸡蛋，再炒西红柿。红红的汁水渗出来，我把鸡蛋倒回去，加一勺盐。盐粒像小雪，落进红黄相间的世界里。翻炒几下，香味就飘出来了，酸酸的，暖暖的。
装盘时，我特意摆成太阳花的形状。爸爸夹了一大口：“嗯！比我第一次做得好多了！”妈妈眼睛弯弯的：“就是咸了点，下次少放半勺盐。”
我吃着自己做的菜，觉得特别香。原来，油溅起来并不可怕，切不好看也没关系。第一次就像学走路，摇摇晃晃，但迈出去，就离长大近了一步。
《春游动物园》
大巴车的歌声里，装着我们的春天。
上周四，天空像洗过的蓝布，我们三年级全体同学去动物园春游。书包里塞满零食，也塞满期待。
第一站是猴山。猴子们才是真正的“运动员”！一只小猴子抓着铁链荡秋千，突然松手，在空中翻了个跟头，稳稳落在假山顶上。同学们“哇”地叫起来。它挠挠头，好像说：“这没什么！”接着，两只猴子为抢一个苹果追打起来，毛茸茸的尾巴像旗杆竖着。最有趣的是猴妈妈，它怀里抱着宝宝，一只手还灵活地捡地上的花生。宝宝紧紧搂着妈妈，眼睛圆溜溜地看着我们。
接着，我们来到大象馆。第一次这么近看大象，它像一堵会动的灰墙。鼻子像灵巧的手，卷起地上的干草送进嘴里。耳朵扇啊扇，像两把大蒲扇。饲养员叔叔说，它每天要吃两百斤食物！我摸摸书包里的苹果，觉得自己的饭量太小了。
下午，我们坐在草坪上野餐。我带了面包，分给旁边忘记带零食的同学。她给我一包海苔，我们交换着吃。阳光透过树叶，洒下晃动的光斑。老师给我们拍合照，所有人都露出牙齿，眼睛眯成缝。
回去的路上，着车窗想：猴子那么自由，大象那么稳重，孔雀开屏像彩虹……每个生命都有自己的样子。而我和同学们的笑声，也是春天里最好听的声音。
春游结束了，但那些生动的画面，已经住进我的日记本里，住进三年级的记忆里。