把课本垒成矮墙，趴在后面说过的悄悄话好像还没散；黑板上那道没解完的数学题，永远停在了放学铃响的那一刻。操场东边那棵老槐树，记得我们晨跑时的气喘吁吁，也记得体育课偷懒坐在树荫下的狡黠笑容。原来，三年就是把“初见”和“再见”压缩进同一个夏天。
我们都曾偷偷抱怨过：食堂的土豆永远削不干净，班主任的脚步声总在自习课最闹的时候响起，八百米测试像永远跑不到头的漫漫长路。可现在想起来，土豆里的那点泥巴成了独家记忆的调味，老师的脚步声里藏着急于护雏的关切，而那条红色的跑道，是我们并肩冲刺过的青春赛道。就连那张被我们画满涂鸦的课桌，裂缝里都塞满了传过的小纸条和不敢说出口的心事。
记得那次拔河比赛吗？我们班个子都不大，却咬着牙一寸一寸把绳子拽了过来。手心磨破了，嗓子喊哑了，赢了之后全班抱在一起又叫又跳。其实我们拽过来的哪是绳子啊，是把整个班的心都紧紧拧成了一股。还有每次月考后的“内部表彰会”，进步十名的能挑首歌全班合唱，退步的要做十个俯卧撑。那时觉得是惩罚，现在才懂，那是独属于我们的、笨拙又真诚的加油方式。
当然也有遗憾。没能鼓起勇气参加校园歌手大赛，总说“下次吧”；答应同桌要教会他打篮球，却一直拖到毕业；还有那个借了我半块橡皮后就转学的同学，连声谢谢都没来得及说。这些小小的缺口，让我们的记忆变得更真实——青春本来就不是完美的诗篇，它是涂涂改改的草稿纸，上面有工整的算式，也有随手的涂鸦。
老班在最后一节课说：“出了这个门，你们就真的长大了。”可我们谁都不想接这句话。我们还想在课间簇拥着去小卖部，还想在语文课上偷偷交换漫画书，还想在放学路上为了“明天吃什么”争论不休。校服宽宽大大不好看，但我们约好了，十年后聚会还要穿着它来相认。因为那抹褪了色的蓝，是我们共同穿过的三年时光。
毕业照是按快门的三秒钟，凝固的却是长长的一千多个日子。我们笑着摆出最帅的姿势，眼睛却悄悄红了。说好了不哭的，可当《那些年》的旋律在礼堂响起时，还是有人先掉了眼泪。那就哭吧，让眼泪痛快地流，为我们滚烫的、明亮的、独一无二的初中时代画一个湿漉漉的句号。
青春没有散场，我们只是要奔赴不同的山海。教室会坐进新的学弟学妹，但黑板上我们的值日生名字，会在记忆里永远擦不掉。校门口的公交站，从此通往四面八方。但你知道的，当蝉鸣再次响彻夏天，当槐花香又一次飘满校园，我们都会想起这个下午——阳光很亮，风很轻，我们挥手说“再见”，心里却坚信着“一定会再见”。