卷子发下来的时候，我盯着作文题看了十分钟。题目说：“仰望星空与脚踏实地”——这大概是想让我们写点理想和现实的事儿。可我的笔尖在草稿纸上划拉了半天，只画出一个歪歪扭扭的飞船，尾巴上还冒着叉叉形状的烟。
监考老师踱步过来，影子罩住我的半张试卷。我赶紧把飞船涂成一团黑墨，假装在构思排比句。其实我在想：要是真能坐着这艘飞船跑题，飞到卷子外面去，该降落在哪儿？可能落在阅读题里那篇讲“魏晋风度”的文章里，跟嵇康一块儿打铁，顺便问他《广陵散》到底有没有谱子传世；也可能一头扎进古诗鉴赏那首《渔家傲》的秋江里，帮范仲淹捞两尾肥鱼下酒，让他别老皱眉想着“燕然未勒”。
选择题的机读卡在桌角眯着眼，那些小方格像一排排等待检阅的囚徒。我手里的2B铅笔是唯一的赦免官。可它今天想叛变——笔芯老在“C”和“D”之间发抖，大概是因为第三题文言文里那个“之”字，长得实在太像一只正要起跳的蚂蚱。我盯着那只“蚂蚱”，忽然觉得整张试卷纸的纹理都在流动，变成田字格本上的浅蓝色河流。那是小学二年级的午后，我趴在桌上画连环画：铅笔小人从生字表里逃出来，举着橡皮当盾牌，和作业本背面的乘法口诀打仗。
作文格子还是空的。八百个方格，八百扇小窗户。有人透过它们看分数，有人透过它们看前程。我的窗户外面，此刻正路过一只蝉。它大概从考场外那棵老槐树上来，叫得撕心裂肺，像在替所有憋不出议论文论据的人喊救命。我突然有点羡慕它——它不需要在肚子上草拟三个分论点，也不用在翅膀上默写名人名言。它振翅的频率，就是最自由的赋格曲。
走廊里传来收卷的预备铃。前排的女生轻轻叹了口气，把一篇工整的“司马迁忍辱负重”收进了钢笔帽里。我低头看自己的卷子：作文题下面，不知何时已写满指甲盖大的小字，不是议论文，而是一串没头没尾的对话——“飞船燃料：半块橡皮擦。航线：绕过第十七题的二次函数。目的地：第七大题文言文翻译的第三个注释号，那里藏着一颗唐朝的雨滴……”
最后一声铃响。卷子被抽走时，纸角擦过虎口，痒痒的。我望向窗外，那棵老槐树正在风里晃着满身的绿影子。忽然觉得，这场考试或许从来就没有“完成”这回事——每一个字落进格子，都是出发；每一个没写出的念头，都在另一些时空里继续流浪。就像此刻，我交上去的虽是一张未写完的试卷，但笔尖下那艘歪扭的飞船，早已载着所有不合时宜的异想，轰隆隆地，碾过了整整一个夏天的蝉鸣。