要是声音有颜色，我的梦一定最漂亮。早晨念“鹅鹅鹅”，嘴巴吐出白浪花。语文书摇头晃脑，每个字都在跳舞。红的“大”字像太阳，蓝的“海”字哗啦啦，绿的“叶”字沙沙响。我的声音是蜡笔，给课文涂颜色——把《静夜思》涂成银月亮，把《春晓》涂成粉花瓣，把江南采莲曲涂满荷叶的青。
要是声音有形状，我的梦一定圆滚滚。全班一起读课文，三十支小铅笔，在空气里画图画。读“飞流直下三千尺”，教室挂起瀑布帘；读“两个黄鹂鸣翠柳”，窗台蹦出黄鸟儿。最妙是齐声背古诗，三十个声音叠成彩虹梯，踩着平仄往上爬。爬到“更上一层楼”，所有彩色哗啦啦笑出声，惊动了黑板擦上的粉笔灰。
要是声音有味道，我的梦一定甜津津。拼音字母是跳跳糖，在舌尖噼啪开花。读“甜甜的梦”要抿着嘴，蜜糖从嘴角漏出来；读“闪闪的星星”要眨眼睛，银河掉进牙齿缝。老师说我的声音像麦芽糖，拉着丝儿把故事黏成长长一串——黏住卖火柴的小姑娘，黏住狐狸和乌鸦，黏住所有好听的词语，在日记本里熬成琥珀糖。
要是声音能开花，我的梦就种在操场边。星期一开国旗的红，星期二开云朵的软，星期三开队歌的金色喇叭花。我的朗读声是蒲公英，乘着风去找彩色梦——有的落在语文书第9页，长成会唱歌的注解；有的粘在广播站话筒上，变成清晨的早安；最大那朵飘呀飘，钻进童年口袋里，永远鼓囊囊，装着所有没读完的，彩虹色的，下一页。