老家是江南水网里一个不大起眼的镇子。镇被几条小河静静抱着，于是桥就成了骨节，连起了这片土地的筋脉。我的童年，便是在这些桥上跑跳着展开的。
最老的是一座单孔石拱桥，名叫丰乐桥。桥身被岁月磨得温润，石缝里挤出几丛倔强的薜荔。夏天，我们趴在桥栏上，看乌篷船从半圆的桥洞里慢悠悠穿过去，船娘在船尾摇着橹，水波一圈圈荡开，把云朵和桥的影子都揉碎了。桥面中央的石板上，深深两道车辙印，听老人说，那是独轮车走了几百年留下的。我总爱用脚底去蹭那凹痕，冰凉又光滑，好像能触到旧日粮米布帛的温度，听见“吱呀吱呀”的声响从时光深处传来。
镇东头有座长长的木廊桥，是我们放学后的乐园。廊桥能遮风挡雨，两侧有靠栏的长凳。晴天，总有几个老伯在那里下棋，啪嗒啪嗒的落子声混着闲聊；雨天，就有妇人拎了菜篮坐在这里择菜，说说东家的长西家的短。桥顶的梁上，还有褪了色的彩绘，依稀看得出是“岳母刺字”的故事。我们不懂那些，只顾在廊桥里追逐打闹，笑声撞在木梁上，又顺着河水飘远。那木头被脚步磨得发亮，踩上去有踏实实的微响，像桥在低声应和。
还有一座最简单的水泥平桥，在镇子新修的路上。它没有名字，方方正正，是给拖拉机、摩托车过的。对我们孩子来说，它却是练胆子的好地方。桥栏杆矮，我们敢颤巍巍地走在窄窄的边沿，底下是流淌的河水。有一回我掉了只鞋子下去，眼看着它一浮一沉漂远了，回家挨了顿骂。可现在回想，那丢鞋的懊恼，竟比许多事都记得牢。
后来离了家，走过许多更大、更雄伟的桥。钢索斜拉桥像巨琴，横跨大江；立交桥盘旋交错，夜里是光的河流。它们让人惊叹，却总觉得隔着一层。它们太忙了，忙着承载呼啸的车流，来不及记住一个人的脚印。
去年回去，发现丰乐桥边立了块小石碑，成了文物保护单位。石桥更静了，不再有车马压过。木廊桥翻修过，彩绘鲜亮了些，但坐在那里的人少了，都搬进了楼房。只有河水还一样绿，一样慢。我站在丰乐桥上，看一条小船划过，忽然就明白了。这些老桥，它们不只是路，是家乡摊开的手掌，纹路里刻着每一代人的足迹。石桥的车辙、廊桥的棋局、水泥桥上丢失的童年，都变成了桥的一部分，随着水波微微荡漾。
你听，那河水拍打桥墩的声音，一下，一下，像是岁月在轻轻叩门，提醒每一个离开的人，这里还留着你的回声。