老师，窗外的梧桐树叶又开始沙沙作响了。每次听到这个声音，我就想起您第一次站在讲台上的样子。其实，我有点怕您——不是怕您严厉，是怕自己让您失望。您眼睛里有光，好像能一下子看到我心里去。那次我数学考砸了，您把我叫到办公室，我准备好挨批评了，您却指着错题说：“这道题陷阱在这里，你差点就绕过去了。”您没说我粗心，反而说我“差点就对了”。就是从那天起，我觉得考试不是为了分数，是为了把那个“差点”变成“做到”。
老师，您知道我们私底下叫您什么吗？“时间魔法师”。真的，四十五分钟的课，您总能把它变短又变长。讲《草船借箭》时，教室变成了赤壁江面，粉笔灰都像弥漫的雾气；教分数除法时，您把月饼画在黑板上，下课了我们还在争论怎么分才公平。最神奇的是作文课，您说“写不出就出去看云”，我真的在操场上看了一节课云，后来写出了全校朗诵的《会飞的棉花糖》。您把知识变成有温度的东西，就像妈妈冬天晒过的被子，蓬松又暖和。
不过老师，我也有个小秘密要告诉您。那次您嗓子哑了还坚持上课，我其实走神了。我看着您不停喝水，粉笔字比平时轻了些，就在想：老师回家要不要批作业？老师的宝宝会不会怪妈妈回家太晚？我们考得好，您比我们还高兴；我们闯祸了，您一边生气一边帮我们想办法。您好像从来都不累，可我知道您办公桌上的金嗓子喉宝盒子，已经堆得很高了。
还记得上学期我逃了次值日吗？其实不是偷懒，是听说书店来了本您提过的书，最后一本了，我怕被别人买走。后来您在班会上说“热爱阅读永远值得鼓励”，又悄悄提醒我“集体责任也不能忘”。那本书我包了书皮，里面夹着您送我的一片银杏叶书签。您教会我的，从来不只是对错分明的道理，而是像树叶脉络那样细腻的处世方式。
老师，马上要毕业了，这话我当面对您说不出口。我会永远记得您修改作文时，在好句子下面画的那条波浪线——它像条小船，载着我漂向更广阔的海洋。以后我也会长成大人模样，可能还会遇见很多老师，但您是第一个让我相信，长大是件值得期待的事的人。梧桐树叶年年落又年年新，您窗前那盏很晚才熄的灯，会一直亮在我的记忆里。