三月十二日 晴
巷口修鞋的老师傅今天没出摊。他坐的那把小马扎空荡荡的，阳光照着往常他放工具箱的那块地砖，格外白亮。我才发觉，自己从未听过他的声音。
五月六日 阴
母亲在电话里说，后院那棵枇杷树结果了，金灿灿的压弯了枝。我嘴里应着，眼睛盯着电脑屏幕上密密麻麻的数据。挂了电话，舌尖恍惚泛起一丝酸甜，那味道却隔着一千二百公里。
七月十九日 暴雨
加班到深夜，打车回家。司机师傅默默调低了电台音量。窗外是模糊的霓虹与泼洒的雨幕，车内只有引擎的低嗡。那一刻，我们共享着一种疲惫的沉默，像两个互不打扰的、湿透的灵魂。
九月一日 微风
开学日。校门口挤满新生与家长，空气里是崭新的书包味和隐隐的焦虑。一个扎羊角辫的小女孩死死攥着妈妈的手，眼里噙着泪，也噙着对偌大世界的全部好奇。我快步走过，忽然羡慕那份允许流露的惶恐。
十月三十日 凉
清理旧书，翻出一张夹在高中课本里的糖纸。早就不甜了，却平整得像一枚书签。我忘了当初为什么把它留下，也忘了那个送我糖的人。有些东西的意义，似乎只在“留下”的那个动作里。
十二月七日 晴冷
在咖啡馆窗边坐下，对面一位老人正在读报，手边咖啡已凉。他读得极慢，像在咀嚼每一个字。我想起如今瀑布般刷过的信息流，我们读了太多，又好像什么都没读进去。
二月十四日 暖
收到一束匿名花。没有卡片。一整天都在猜是谁，列表里的名字像走马灯。黄昏时忽然释然：何必非要一个署名？这束花本身，就是今日全部的意义。
四月三日 细雨
发现一根白发，拔了。对着光看，它其实是一种透明的灰。时间留下的证据，原来并不都是掷地有声的，有时它轻得像这根随时会被风吹走的白发。
六月十八日 闷热
失眠。凌晨三点听厨房冰箱的嗡鸣，规律而忠诚。世界沉睡时，这些看不见的运转撑住了生活的常态。我们依赖许多无声之物，一如它们依赖电流。
十一月十一日 大风
快递堆成小山。拆到是一个给自己买的保温杯。拧开，喝下一口热水。窗外呼啸，杯里的温度却实在。热闹是群体的，温暖终究得自己给自己。