那段烽火连天的岁月，离我们很远，又仿佛就在昨天。故事得从一条红船说起，窄窄的船舱里，几个人压低了嗓门，定下了一个要改天换地的名字。那时候，谁也不知道这面刚画好的镰刀锤子旗，后来能飘得那么远，那么高。
旗子刚举起来，日子就难了。城里头是巡捕房锃亮的和暗探的眼睛，乡下是军阀的大刀片子和收不完的租子。怎么办？硬闯。从安源煤矿的巷道到省港罢工的码头，从南昌城头那第一声不一样的枪响到湘赣边界茅坪村昏暗的油灯下，这群认准了理的人，把旗子插在了工农的心坎上。旗帜往哪儿指，人就往哪儿冲。打土豪，分田地，泥腿子们头一回直起了腰杆，知道了什么叫“咱们的队伍”。
路不好走，围剿一次比一次凶。队伍不得不离开经营了好几年的地方，往西走，往北走。那一路是真苦啊，雪山低头，草地没边，皮带都煮软了咽下去充饥。可也怪了，越苦，那面旗子攥得越紧。队伍过处，老百姓看明白了：这是咱穷人自己的旗，跟着它，有活路。延安的窑洞，成了天南海北热血青年心里最亮的灯塔。
仗打得最惨烈的时候，旗子就在战壕最前沿。平型关的黄土，台儿庄的残垣，百团大战炸飞的铁轨，旗子在哪，魂就在哪。老百姓推着小车，冒着炮火把粮食送到阵地跟前，他们说：“俺认这个旗。”十四年浴血，一寸山河一寸血，旗子从山沟沟一路插到了南京城头。
仗打完了，满目疮痍。旗子的任务变了，领着大伙儿在一片废墟上重新搭窝棚、建工厂、垦荒地。那劲头，跟打仗没什么两样。“宁可少活二十年，拼命也要拿下大油田”，铁人跳进泥浆池的时候，心里憋着的那股气，就是旗子给的精气神。原的蘑菇云在戈壁滩上升起，联合国前中国的座位前摆上了名牌，都是这口气顶出来的。
这些年，旗子飘在改革的春风里，飘在脱贫山村的炊烟里，飘在抢险救灾的堤坝上，也飘在星辰大海的征途前。它看着高铁跑遍了神州，看着屏幕连接了世界，看着老乡们的笑脸从沟壑纵横变得舒朗自信。旗子引领的路，从来不是轻轻松松的，沟沟坎坎一直有，但方向就那么一个——为了让捧起这面旗帜的人民，日子一天比一天敞亮。
烽火岁月，锤炼了这面旗的颜色；光辉征程，就是这面旗永远指向的前方。故事讲到这，旗子还在飘扬，一代代人握紧旗杆的手，正在写下新的篇章。