你总说，我们是两棵不同的树。
你站在北方的旱地里，把根扎进坚硬的土层，
枝干粗粝，伸向风霜。
而我，是一颗被风吹远的种子，
落在了湿润的南坡。
我们用年轮对话，隔着山峦与河。
你的语言是沉静的落叶，一层层覆盖我的梦境；
我的回响是青涩的浆果，在遥远的季风里微微颤动。
我以为这就是全部了——
一种守望的距离，一份靠沉默维系的契约。
直到那个下午，我劈开一块陈年的木柴。
在斧刃落下、木纹绽开的刹那，
我猝不及防地看见了：
那核心处最隐秘的图案，
与你掌心被岁月犁出的沟壑，
竟是同一种走向。
原来我们从未分离。
我依然是你木质部里上升的渴望，
是你韧皮部中流淌的、带着苦涩的甜。
你是整片森林压进一截树干里的沉默，
而我，是这沉默在另一片天空下，
终于爆发出的、怯生生的回音。
我们不是两棵树。
我们是同一株植物，被时光分开的茎与叶。
你在泥土下盘绕成我所有故事的序章，
我在云朵边延展成你未完成的断句。
当夕阳把我们的影子拉长，再交叠在地平线上，
那模糊的一团，才是我们完整的形状。