电视机里熟悉的旋律响起，我又一次坐在屏幕前，等着《开学第一课》拉开新学期的序幕。今年的主题带着油墨香似的，“梦想起航”“共绘金秋新画卷”，听着就让人心里敞亮，好像面前真铺开了一张大大的、金灿灿的画纸。
镜头先转到了一片热闹的操场，新生们穿着不太合身的校服，眼神里一半是胆怯一半是新鲜。我忽然就想起自己头一天上学的样子，攥着书包带子，手心全是汗。那时候的“梦想”顶多是明天妈妈能给买个新文具盒。可节目里的老师们不这么讲，他们请来了各种各样的人。有个皮肤黝黑的叔叔，是位科学家，他说他的梦想是把种子送上太空，再带回地里，长出更棒的庄稼。他说话时，手一直比划着，好像那些金色的麦浪就在他指尖翻滚。我一下子就被吸引住了，梦想原来不一定是试卷上的高分，它还能和泥土、星空连在一块儿。
最让我挪不开眼的，是接下来那群和我差不多大的学生。他们来自好多不同的地方，有的甚至从大山里来。他们组成了一个小小的“画卷绘制团”，在节目现场，真的在画一幅长卷。他们画的不是多么了不起的宏伟蓝图，而是自己家乡的一座小桥、学校门口的一棵老树、周末要去帮忙的爸妈的小摊。颜料涂得不算均匀，线条也歪歪扭扭，可他们画得那么认真，一边画，一边讲着画里的故事。一个扎着马尾的女孩说，她梦想就是学好画画，把村里每一个老人的笑脸都画下来，因为他们“笑起来，皱纹里都是太阳”。这话真美，美得让我鼻子有点发酸。原来，梦想起航的码头，就藏在这些最平常的日子和最爱的人身边。
节目里还穿插了许多老照片和故事，讲的是很多年前，一群和我们现在一般大的人，他们的梦想是让国家站起来，让同胞吃饱饭。那些梦想听着很大，很远，可正是这些当年看起来遥远的“想头”，一点点改变了山河的模样。历史老师和班主任总爱说“接力棒”，我以前觉得这是个有点空的词儿，可那天晚上，我好像有点感觉了。我们手里也攥着一支笔，不是去重复别人画好的线，而是在那幅未完的长卷上，添上属于我们这一代的颜色。可能是一抹新绿，可能是一点蔚蓝，不管是什么，都得是我们自己真心想画上去的。
节目所有的嘉宾和孩子们一起举起了那幅刚刚完成的画卷。灯光打下来，画上的金秋景色闪闪发亮，有真实的景物，也有充满想象的翅膀和星星。主题曲响起时，我没有像往年那样急着换台。我看着屏幕，心里那股新学期常有的迷茫和懈怠，悄悄被冲淡了。我知道，明天早上走进校门时，我看到的不会只是课本和作业，我会看到我的“画纸”——可能是下一道难解的数学题，可能是第一次尝试的演讲台，也可能是和闹过别扭的朋友和好的一个机会。这些都是我笔下的第一笔。
这一课，没有直接告诉我梦想是什么标准答案，但它让我相信，每一个小小的、认真的念头都值得被尊重，都是起航的号角。金秋画卷已经铺开，我的画笔，也该蘸上属于自己的颜色了。