扁鹊是春秋战国时的名医。有一回，他见了蔡桓公，站着观察了一会儿，便直言道：“君有疾在腠理，不治将恐深。”蔡桓公听了，心里不以为然，对左右说：“这些医者，就喜欢治没病的人来显摆自己的本事。”他觉得自己身体挺好，扁鹊不过是在危言耸听。等扁鹊走了，他还跟人笑话这事儿。
过了十天，扁鹊又来了。他再次恳切地劝告：“您的病已经到肌肤里了，再不医治，会更加严重。”蔡桓公的脸色这次沉了下来，心里更不高兴了，连话都懒得回。他觉得这医生实在烦人，总说自己有病。扁鹊的话，他半句也没听进去。
又过了十天，扁鹊第三次见到蔡桓公，他焦急地说：“病已经深入到肠胃，再不赶紧治疗，就危险了！”蔡桓公这次直接拉下了脸，觉得扁鹊喋不休，简直是在触自己霉头。他越发厌恶这个“诅咒”自己生病的医生，对他的警告置若罔闻。
转眼又是一个十天。这回扁鹊远远望见蔡桓公，转身就跑。蔡桓公觉得奇怪，派人去问。扁鹊对来人说：“病在皮肤纹理时，汤药热敷就能治好；在肌肤时，针灸可以解决；到了肠胃，喝几剂药酒还有办法。可如今病已深入，那是司命神管辖的地方，我再也无能为力了。所以我不再劝了。”
果然，仅仅五天之后，蔡桓公浑身剧痛，派人到处寻找扁鹊。可扁鹊早已预见到结局，提前逃到秦国去了。没多久，蔡桓公就病重去世了。
这个故事，后人叫作“讳疾忌医”。蔡桓公的悲剧，并非起于疾病本身，而是起于他对真话的抵触与逃避。每一次诚恳的提醒，都被他当成冒犯；每一次挽救的机会，都被他的自负推开。从肌肤到，从可治到不治，那一步步加深的，与其说是身体的溃败，不如说是固执心垒起的高墙。世人常笑桓公糊涂，可事到临头，多少人也捂着自己的耳朵，对那逆耳的忠言，对那初露端倪的危机，选择转身不看，直到再无回头路。扁鹊的三次劝谏，就像三记警钟，一声比一声急促，一声比一声沉重，可惜听钟的人，始终没有醒来。