家里第一次见到它，是小学五年级的冬天。它被装在一只打孔的纸箱里，瑟缩着，像一团脏了的旧毛线。我伸手去碰它湿漉漉的鼻子，它却伸出温热的舌头，轻轻舔了舔我的指尖。那一瞬的信任，成了我们十年相伴的开端。我给它取名“木木”，因为它起初总是呆呆的，反应慢半拍。
木木很快成了我形影不离的影子。清晨，它用冰凉的鼻子拱我的手催我起床；傍晚，它一定准时蹲在巷子口，老远看见我的书包就狂摇尾巴，那力道仿佛能把整个身子甩出去。我写作业时，它就安静地伏在我脚背上，把那块地方焐得暖洋洋的。我的许多秘密，那些考试的失利、友情的烦恼、少年的心事，都曾在只有它的房间里，对着它湿润的、仿佛能理解一切的黑眼睛诉说。它从不插嘴，只是用脑袋蹭蹭我的膝盖，我便觉得一切都没什么大不了。
最难忘的是初三那个雷雨夜。父母出差，巨大的雷声炸响，停电让房间陷入一片漆黑。我吓得缩在被子里，这时，一个湿漉漉、带着泥土气息的身影跳上了床——是木木。它不知怎么从阳台的窝里弄开了门栓，一路寻来。它紧贴着我趴下，把头搁在我胳膊上，喉咙里发出低低的、安抚般的呜咽。我摸着它微微颤抖的背脊，原来它也在害怕。可它却选择来陪我，用彼此的恐惧互相壮胆。那一夜，雷声依旧，我却握着一只毛爪，睡得无比安稳。
时光的脚步从不为谁停留。我离家去外地读大学，行李箱后那双不解而哀伤的眼睛，成了我心头最深的烙印。再后来，它老了，不爱动了，眼睛也浑浊了。最后一次见它，它躺在窝里，已经很虚弱，却仍努力抬起尾巴，冲我晃了两下。我摸着它花白的脸，想起那个冬天的纸箱，想起无数个一起奔跑的黄昏。
木木离开的那个下午，阳光很好。我没有见到最后一面，母亲说它走得很平静。我的房间空了一半，脚边再也没有那份沉甸甸的温暖。但我知道，它早已把十年的阳光、信赖与毫无保留的爱，编织进了我的生命里。它不只是宠物，是我沉默的挚友，是我成长时光里最忠实的旅伴。它用短短一生，教会我责任与离别，更让我懂得了，何为毫无条件的爱。那片温暖的记忆，会一直在那里，像它曾依偎过的那个位置，恒久而清晰。