喊杀声是什么时候停的，李三娃记不清了。他只觉得耳朵里嗡嗡响，像有无数只夏天的蝉在里头叫。他想抬手揉揉，右胳膊却沉得抬不起来，低头一看，破了的棉袄袖子让暗红的血给糊住了，分不清是自己的，还是刚才扑倒那蛮子时溅上的。风从远处的隘口灌进来，带着铁锈和灰烬的味道，刮在脸上，比娘用荆条抽屁股还疼。他挪了挪身子，想找个避风的地方，屁股底下硌得慌，伸手一摸，是半截断了的刀，刀柄上的缠麻都黑了。
天是铅灰色的，低低地压着这片刚刚沉寂下来的山坡。山坡已经看不出原来的颜色，东一撮西一撮，是烧焦的草和折断的旗。更多的是人，躺着的人，横的竖的，趴着的仰着的，像秋收后散落一地的秸秆。李三娃有点渴，舔了舔裂口的嘴唇，咸的。他记得早上出发前，伍长老王还咧着一口黄牙笑，说打完这一仗，就能喝上村里老王头家的烧刀子，管够。老王头就趴在离他不到十步远的一个土坑里，半个身子探在外面，一动不动，手里的长矛指着天，矛尖都钝了。
他忽然想起参军离家那天。村口的歪脖子柳树刚冒新芽，娘把最后两个硬邦邦的馍塞进他包袱里，爹蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，半晌才闷出一句：“活着回来。”二丫躲在娘身后，眼睛红得像兔子，手里紧紧攥着他去年赶集给她买的红头绳。他当时心里滚烫，觉得胸膛里揣着一团火，要出去挣个功名，风风光光回来。现在，那团火好像被这满坡的冷风吹透了，只剩下一点将熄未熄的灰烬，蜷在心口，堵得慌。
“古来征战几人回……”他脑子里没来由地冒出这句不知道从哪儿听来的话，像是戏文里的。以前只觉得调子苍凉，唱戏的胡子抖得好看。此刻坐在这死人堆里，这话忽然有了千斤重，一字一字，砸得他心口发闷。几人回？他茫然地转头望。左边是张稚气未脱的脸，可能还没他离家时的年纪大，眼睛瞪着灰蒙蒙的天，空洞洞的，嘴角还凝着一点血沫子。右边是个老兵，脸上沟壑纵横，此刻安详地闭着眼，仿佛只是太累睡着了，可他胸口那个窟窿，正往外渗着一种比夜还黑的东西。
血染沙场几人归。他低头看自己身上这血，热的时候烫人，现在冷冰冰地黏着皮肉。归？往哪儿归？怎么归？他试着站起来，腿一软，又跌坐下去。远处有零星的哭声和呻吟，像受伤野兽的呜咽，很快又被风吹散。几个还能动的同袍，正默不作声地在尸堆里翻找，看到熟悉的，就停一下，用力拖出来，摆到一边。没人说话，只有粗重的喘息和拖拽的摩擦声。也许能回去几个，李三娃想。回到有歪脖子柳树的村口，回到有娘和二丫的屋檐下。可回去的，还是当初离开的那个人吗？身上这洗不掉的血腥气，夜里惊坐起的噩梦，还有眼前这片怎么也忘不掉的红与黑。
风又大了一些，卷起地上的沙土和未烧尽的碎布，打着旋儿。营地方向传来隐约的鸣金声，嘶哑而悠长。李三娃用那只好手撑着地，晃晃悠悠，终于站了起来。他最后看了一眼这片山坡，看了一眼那些再也站不起来的“秸秆”，然后转过身，一瘸一拐地，朝着鸣金的方向，朝着来时路，挪去。背影融进渐渐浓重的暮色里，像一滴墨，滴进了一望无际的、名为沙场的砚台之中。