读完《白鲸》，感觉就像跟亚哈船长在“裴廓德号”上跑了一趟。书里那头叫莫比·迪克的白鲸，压根不只是条鲸鱼。它就是个会动的深渊，是老天爷摆在人眼前的一道谜题，看人敢不敢伸手去揭那个盖子。亚哈船长追它，早不是为了那点鲸油钱了。他把自己那条断腿的账，全算在了这头白白的畜生头上。他对着大海骂娘，把鲸骨当神拜，人跟魔怔了没两样。他是真恨白鲸吗？我看他是恨那层捅不破的玩意儿——凭什么这畜生能活得那么自在，又凭什么我亚哈就得倒这个血霉？他心里烧着一团邪火，这火最后把他跟几乎全船的人都烧没了。
书里那个叫我印象最深的人，其实不是亚哈，是那个叫以实玛利的叙述者。他像个旁观者，又像个被卷进去的倒霉蛋。他看亚哈发疯，看水手们一会儿热血上头，一会儿吓得哆嗦。他站在人群里，又好像飘在人群外头。我觉得他心里也揣着自己的深渊，只是他不像亚哈那样，非要拿鱼叉去捅个窟窿。他选择看，选择记，最后成了整条船上唯一活下来讲故事的人。这有点意思：你跟深渊死磕，可能就被它吞了；你离远点儿看着它，琢磨它，反而活了下来，还能把这事儿说给别人听。
那片海也是活过来的。梅尔维尔写海，写雾，写鲸鱼喷出的水柱，字里行间都透着一股子又美又邪乎的劲儿。海是粮仓，也是坟场；能给你一条生路，转眼又能把你连人带船囫囵吞下去。人在上头漂着，跟一粒灰没啥区别。亚哈偏不服，他就要在这片没边没沿的灰里，刻上自己的名字。结果呢？名字没刻成，命搭进去了。这不是说人不用奋斗，而是说，当你心里的疯狂大过了对自然的那么点敬畏，你的路基本也就走到头了。
合上书，那头白鲸还在脑子里游。它到底象征啥？命运？自然？上帝？还是人自己心里那点破事？好像都是，又好像都不是。它就在那儿，白色的，巨大的，沉默的。它不理亚哈的诅咒，也不在乎人类的哲学。它只是存在着，这存在本身，就够让一船人赌上性命了。说到底，这书讲的可能就是一场注定赢不了的对峙。深渊就在那儿，你看它一眼，灵魂就得打个哆嗦；你想征服它，它就让你知道啥叫真正的“没门儿”。但你说这趟航行值吗？以实玛利活下来了，我们这些看故事的人也看到了。这或许就是唯一的答案：认识深渊，然后带着这份认识，继续漂在自己的海上。