火车吭哧吭哧地碾过铁轨，窗外的风景从高楼变成旷野，最后沉入一片粘稠的、化不开的墨色里。车厢里挤得满满当当，行李塞满了每一个缝隙，混合着泡面、橘子皮和人体暖烘烘的气味。人们或歪着打盹，或低声聊天，手机屏幕的光映着一张张疲惫又隐隐期待的脸。我的腿有些发麻，动了动身子，目光投向窗外那片仿佛没有尽头的黑暗。
忽然，一点光跳了出来。紧接着，两点，三点……稀稀疏疏的，像是谁不经意撒了一把金粉在巨大的黑丝绒上。那是一个小村庄吧？除夕夜的灯火，在这荒原的夜里，显得格外勇敢，又格外温柔。它们不亮，甚至有些微弱，但稳稳地钉在那里，穿透黑夜，一直送到我眼前。心里某个地方，跟着那灯火，轻轻地“咯噔”了一下。
我想起小时候在乡下外婆家过年。年味儿是从腊月二十三就幵始熬的。外婆灶膛里的火，总是烧得旺旺的，映得她慈祥的脸庞忽明忽暗。蒸笼一揭开，白茫茫的热气“轰”地扑上来，带着米面特有的甜香，还有枣泥豆沙的暖意。那光是灶火，是蒸汽里朦胧的灯影，是守在锅边不肯走的我眼中馋嘴的光。外婆会笑着捏一个刚出锅的糕团塞给我：“烫，慢点吃。”那甜，能从舌尖一路暖到脚底板。
除夕的下午，外公总在堂屋门口贴上自己写的春联。红纸黑字，墨迹未干，在冬日淡淡的阳光下泛着光。他贴得极认真，左看右看，非要横平竖直不可。贴好了，就背着手退两步，眯着眼端详，那神情像是在欣赏一件了不得的艺术品。那时候的光，是红纸反射的日光，是墨汁未干的润泽，也是外公眼中那一份郑重其事的满足。
年夜饭自然是在堂屋那盏老式灯泡下吃的。灯泡瓦数不高，光线黄黄的，拢着满满一桌菜和围坐的一家人。人影投在墙上，放得很大，随着说笑声微微晃动。大人们聊着天，孩子们在桌下钻来钻去，等着发压岁钱。那光是温吞的，包容的，把所有的嘈杂、欢笑、甚至训斥孩子的声音，都柔和地包裹在一起，酿成一种喧腾的、结结实实的幸福。守岁时，电灯会关掉，大家就点起蜡烛。烛火在穿堂风里轻轻摇曳，墙上的人影便也跟着跳舞。外婆说，烛火旺，来年的日子就旺。我们便都屏息看着那小小的火苗，仿佛真能从那颤动的光里，看见一个亮堂堂的来年。
后来，我去外地读书，工作，故乡成了地图上的一个点，年变成了电话里的问候和手机里转账的数字。城市有彻夜不熄的霓虹，有流光溢彩的景观灯，那些光强烈、绚丽、井然有序，却照不见那条回家的泥巴路，也照不亮堂屋方桌上那盏落满灰尘的灯泡。我好像把那种需要耐心等待、需要亲手点燃、能在墙上映出大大影子、能闻得到柴火气与人情味的光，给弄丢了。
“前方到站，车站，请下车的旅客提前准备……”
广播声将我拉回现实。车厢里响起一阵悉悉簌簌的动静，人们开始收拾行李，脸上那层隐隐的期待，变成了明晃晃的喜悦。窗外的灯火密集起来，连成了片，汇成了海。站台的灯光白得有些清冷，但我知道，出了站，钻进那熟悉的、带着寒气的小城夜色里，总有一盏灯，是为我亮着的。那光，或许就像刚才旷野中看到的那样，不一定耀眼，却一定执着地亮着，亮在归途的尽头，亮在记忆的深处，等着把一个风尘仆仆的游子，接回那个叫“年”的、温暖的、光晕朦胧的旧梦里。
车停了。我背起行囊，融入了下车的人流。年的光，不在眼前炫目的霓虹里，而在身后渐远的旷野中，在前方熟悉的巷口，更在心头那盏从未熄灭的、暖黄暖黄的灯里。它亮着，年就到了。