雪是凌晨开始下的。起初悄没声息，只在窗玻璃上抹一层极薄的、绒毛似的霜。天蒙蒙亮时推门，才惊觉世界已被细细地铺了一层白。不是那种吞没一切的厚被，倒像谁家新弹的棉花，松松软软地罩着屋瓦、柴垛与光秃的枝桠。寒气不凶，清冽冽地扑在脸上，人一下子便醒了神。
巷子里静得出奇。平日赶早班的摩托车声、卖豆浆的吆喝声，都叫这雪吸了去。只剩脚踩在雪上，“咯吱，咯吱”，声音干脆又寂寞，像是整个冬天就剩下你这一双脚在走动。路过街角那棵老槐树，看见底下蜷着一只黄猫，它把自己团得紧紧的，像个发旧的毛线球。听见脚步声，它只懒懒地抬一下眼皮，那眼神仿佛在说：“急什么？日子长着呢。”
是长。冬天的日子被冻得瓷实，仿佛怎么也用不完。太阳出来得晚，又走得早，中间那段光阴，便显得格外悠长。晌午过后，阳光才勉强有了点暖意，斜斜地照进朝南的窗子。母亲总在这时晒被子。她把被子搭在院里的铁丝上，用藤拍子不紧不慢地敲打。“蓬，蓬”，那声音厚墩墩的，带着阳光和棉花絮的香气。灰尘在光柱里上下飞舞，亮晶晶的，好像把光阴也敲打得蓬松了起来。我常搬个小凳坐在旁边看，看久了，觉得这冬天的太阳，不是晒在物件上，倒是晒在人心里，暖洋洋地催出一点慵懒的困意来。
黄昏来得仓促。不到五点，天色便开始发灰，接着是暗蓝，最后凝成一片沉沉的青黑。雪地这时反出幽幽的白光，衬得屋檐的轮廓分外清晰。家家户户的灯火，一盏一盏，次第亮起。那光透过挂了水汽的窗子，晕开一团一团毛茸茸的黄晕，看着就暖和。厨房的排气扇转起来了，带着油烟和饭菜的实在香气。是炝锅的葱花儿味儿，是炖肉的厚重滋味，它们混在清冷的空气里，格外有烟火人间的说服力。这气味让人心里踏实，知道再冷的天，也有一个暖着的归处。
晚饭后，若是雪停了，便想出去走走。夜色里的雪，又是另一番样子。它静默地铺展着，吸收了所有的嘈杂，天地间只剩下一种深邃的宁静。路灯光把近处的雪照得晶莹，稍远些，便融化在无边的墨蓝里。偶尔有晚归的人，缩着脖子匆匆走过，影子在雪地上拖得很长。这时候，会无端地想起一些旧事，或许并不具体，只是一些模糊的感觉，一些褪了色的画面。冬天似乎就有这种本事，让时间慢下来，让人有余裕去反刍过往。那些平日里被忙碌掩盖的情绪，此刻都浮上来，凉凉的，像雪，但不刺骨，只是静静地待着。
夜里躺在床上，能听见风掠过电线发出的低鸣，呜呜的，像远方传来的箫声。屋内却是一派安稳。暖气片发出轻微的“咔哒”声，水在里面缓缓地流。被窝是早就暖好了的，沉甸甸地拥着人。窗上的冰花，借着邻家的光，隐隐显出奇幻的纹路，那是寒冷在夜里作的画。就在这静谧里，忽然觉得，冬天并非终结，而是一次深长的呼吸。它收拢起所有的喧闹与生长，让万物沉潜，让土地休憩。它是在为来年的萌动，积蓄一份沉默的力气。
于是，在这冬日的漫语里，人便也学着沉静下来。不急，不躁，守着一点炉火似的耐心，等着，也活着。