你站在路灯下，影子被拉得很长，像一道割开过去的裂缝。你说：“就到这儿吧。”语气平静得像在讨论天气。我点了点头，喉咙里却挤不出一个字。那句“就到这儿吧”，轻飘飘的三个字，砸在地上却闷响如雷——它封存了所有热烈的早安晚安，所有相拥的体温，所有未说出口的明天。
你转身走了。我没追。只是盯着你渐小的背影，直到它彻底融进夜色里。原来告别不需要长篇大论，不需要争吵或眼泪，它只需要一个决绝的转身，和一场突然哑掉的对话。风刮过来，我扯了扯外套，忽然想起你总说我穿得太单薄。以后不会了。以后没有你了，我会记得多加一件衣服。
回到空荡荡的房间，每一处都是你留下的幽灵。沙发上还有你蜷坐的凹陷，杯子沿沾着你半枚唇印，空气里滞留着你说“我爱你”时微微上扬的尾音。我坐在黑暗里，不开灯。黑暗很好，它让消失显得合理一些。手机屏幕亮了几次，不是你的消息——当然不会是你。你此刻或许正删着照片，清空聊天记录，像擦掉一段写错的板书。而我被困在这个夜里，动弹不得。
他们说时间能治愈一切。可时间是什么？是钟表嘀嗒，是日出日落，是季节更替。但我的时间停在了你转身的那一刻。从此白天只是夜的伪饰，醒来不过是另一种沉睡。我在梦里反复排练重逢：你回头，我奔跑，我们重新说一次再见——这次要体面些，要笑着说保重。可梦总是骗人的。现实里，告别只有一次，潦草得像一张揉皱的废稿。
天快亮的时候，我听见早班车碾过马路的声音。这座城市醒了，它的苏醒与我无关。我捏着早已冰凉的手机，终于给你发了最后一条消息：“好。”没有问号，没有感叹，一个最驯服的句点。然后我删掉了对话框，像你一样干脆。只是我知道，有些东西删不掉——你的告别，成了我永久的失眠，一个我再也醒不来的夜。
这个夜很长，长到我会慢慢习惯它的黑。也许某天，我会在黑暗里摸到开关。但不是今天。今天，我只想好好待在这个夜里，和你留下的影子说说话，直到它也被晨光稀释。再见，或者再也不见，都无所谓了。毕竟夜这么深，谁还会计较明天呢？