七月十日 星期一 晴
早上六点就被蝉吵醒了。竹席还留着昨晚的凉气,风扇吱呀转着圈。妈妈在厨房煎鸡蛋,“滋啦”一声,油香味钻进门缝。我躺着看天花板上的水渍印子,像一只蹲着的猫。暑假才刚开始,时间慢得像一碗晾着的绿豆汤。
八月三日 星期四 雨后初晴
巷子口阿婆的酸梅汤桶总在下午三点出现。今天多加了一勺桂花蜜,她说我晒黑了。捧着玻璃杯蹲在榕树下看蚂蚁搬家,水泥缝里长出一丛狗尾草,毛茸茸的穗子扫过脚踝。自行车铃声叮铃铃过去,车篮里装着滚圆的西瓜。
八月十五日 星期二 闷热
表哥从海边回来,送我一只寄居蟹。它背着螺壳在脸盆里横着走,钳子碰着搪瓷壁发出细碎的响。我们把它养在月饼铁盒里,撒了层细沙。半夜醒来发现它越狱了,全家人举着手电筒找。最后在拖鞋里找到它时,天边已经泛起蟹壳青。
九月一日 星期五 有风
整理书包时从夹层抖出晒干的茉莉花瓣。突然想起上个月在舅公家天井,他摇着蒲扇说:“暑假就像井水镇过的番茄,咬下去凉丝丝的,可还没尝够味儿就只剩蒂把了。”作业本上还留着某天午睡压出的褶痕,蓝墨水滴染成一只飞鸟的形状。
傍晚把寄居蟹放回礁石缝。潮水正缓缓涨上来,它迟疑着探出触角,很快融进湿润的沙砾里。书包肩带上有海水晒干后细小的盐粒,在夕阳下亮晶晶的。