老周是我们单位后勤科的水电工，一名有着二十年党龄的老党员。他的工具包总是沉甸甸的，里面除了扳手、钳子，常备着几副老花镜和一小盒糖果。第一次发现这个“秘密”，是我办公室的灯管坏了。他麻利地换好，临走时看了看我那位正眯眼盯着电脑屏幕校对稿子的同事，从包里掏出一副老花镜放在桌上：“试试这个，度数浅，看小字不累眼。”我们这才知道，他包里那些不同度数的老花镜，是自费买来给那些临时需要又没准备的同事备着的。他说：“党员嘛，眼里得看得见大家的‘不方便’。”
食堂的王姐也是党员，负责窗口打菜。她的“不平凡”在于那把勺子。单位年轻人多，她总是笑眯眯地多舀半勺菜：“你们正长身体呢，多吃点。”而对几位口味清淡的老同志，她记得清清楚楚，打菜前总会特意从菜盆上层撇掉一些油汁。有一回，一位新来的同事半开玩笑：“王姐，您这勺子有魔法啊，怎么到我这儿肉就多两块？”王姐一边擦着台面一边笑：“魔法没有，心到了，手就跟到了。咱们这工作，让人吃饱吃好，心里头踏实。”
最让我触动的是司机班的陈师傅。有次我跟他车去外地接访，路程很长。途中，他特意在一个非高速服务区的小镇边停了十分钟。我正疑惑，只见他下车快步走向路边一个简陋的修车铺，跟店主——一位头发花白的老人聊了几句，递过去一个小包裹。回到车上，他轻描淡写地说：“以前跑长途在这儿抛过锚，老师傅帮过大忙。老伴走了，孩子在外地，一个人守着铺子。顺路给他带点常用的降压药和膏药，费不了什么事。”那一刻，夕阳照进车里，陈师傅胸前那枚有些磨损的，亮得晃眼。
他们就是我最熟悉的党员，没有惊天动地的事迹，岗位普通得甚至常被忽略。但老周的那副老花镜，王姐的那把匀称的勺子，陈师傅那包“顺路”的药，却像一道道光，照亮了“党员”这两个字最朴素的底色：把身边人的冷暖放在心上，把为人们服务的桩桩小事，做到实处，做到需要的人心里。他们的身影穿梭在楼道、食堂、车轮之间，平凡日常里，自有不平凡的力量。