王师傅是机修车间的一名老职工，也是大家心里公认的“热心肠”。他的工会积极分子之路，是从一摞旧报纸开始的。那年工会号召大家为阅览室捐书，别人带的是富余的刊物或旧小说，王师傅却吭哧吭哧搬来一大捆自己攒了好几年的《工人日报》和技术期刊，边角都用牛皮纸粘得平平整整。工会主席笑他：“老王，这些报纸阅览室都有。”他搓着手，很认真地说：“我这上面有好多笔记呢，哪个小伙子想学点技术外的道理，兴许能用上。”那摞报纸最终被留下了，就放在阅览室一个不显眼的角落，但王师傅那份把自认为好的东西毫无保留分享出去的心，被大家看在了眼里。
打那以后，车间工会的事，王师傅总是溜边听着，需要跑腿出力时，他总第一个应声。分发福利，他主动负责最远的几个班组；组织运动会，他当裁判兼后勤，自己带个保温壶给运动员备着温水。活儿干得细，话却不多。有人觉得他傻，净干些没名没利的事，王师傅听了只是笑笑：“工会不就是咱职工自己的组织嘛，它好了，大家不都方便？”
转机出现在一次工资集体协商前。车间青工小刘对条款有疑虑，又不敢单独去问，在班前会上嘟囔了几句。王师傅记在了心里，当晚就拽着小刘去找工会主席和行政代表，把那条条款掰开揉碎讲清楚，直到小刘彻底明白。这事传开后，大家发现这个老实人会认真听你的话，还能帮你把话传到该听的人耳朵里。渐渐地，谁家有难处，夫妻闹矛盾，甚至子女上学找政策，都爱找王师傅念叨念叨。他成了车间里一道独特的“桥梁”，一头连着职工群众的柴米油盐、喜怒哀乐，一头连着工会组织的职责与担当。
王师傅被选为车间工会委员那天，他有些惶恐，在笔记本上重重写了“责任”俩字。他做的事更具体了。老师傅退休，他张罗的欢送会简朴却情意满满，把老师傅几十年攒的革新小窍门编成册子传给徒弟；新员工租房难，他多方打听整理出周边靠谱的房源信息。他的手机成了不关机的“服务热线”。有次夜班，一名职工家人急病，他得知后立刻协调同事顶班，又帮忙联系医院熟识的医生，忙前忙后直到凌晨。妻子埋怨他：“你就是个小委员，怎么比车间主任还忙？”他疲惫地笑笑：“大家信得过工会，信得过我，不能凉了这份心。”
几年下来，王师傅带出了好几个像他一样的工会积极分子。他总说：“我一个人浑身是铁能打几颗钉？大家都来关心工会，工会才能真为大家办事。”如今，机修车间的工会活动报名最踊跃，困难帮扶大家抢着伸手，*管理会上人人都敢讲话。王师傅还是那个王师傅，照样跑腿、协调、听唠叨，只是眼里的光更稳了，他知道，这份“桥梁”的工作，他得稳稳当当地做下去。他的成长侧记里，没有惊天动地的大事，一桩桩、一件件填满的，都是“尽责”二字。