粉笔灰簌簌落下，像细碎的雪，盖住了讲台的边角。李老师的手总是沾满这些白色，可在我记忆里，那双手的掌心，仿佛永远托着一片清亮而温润的星光。
那是一次失败的课堂提问后，我窘迫地站着，头脑一片空白。李老师没有让我坐下，而是走到我身边，摊开了她的手掌。掌纹里嵌着未擦净的粉笔痕，她轻声说：“看，粉笔灰是白的，可它写下的公式、诗词，是有光的。你的沉默里，也有东西在闪光，别怕它现在暗着。”她的手指轻轻拢了拢，仿佛真把一簇看不见的光捧在了掌心。那一刻，教室窗外的喧嚣褪去，我只看见她掌心里那一片由耐心与期许凝成的、小小的光亮。
从此，我总能在她寻常的动作里，看见那片星光。发还作文时，她指尖轻点纸面的圈画；同学哭泣时，她轻拍肩膀的温热；甚至是粉笔折断后，她随手捻去灰尘的利落……那星光不在高处，就在她触手可及、摊开给予的掌心之中。它不来自遥远的星辰，而来自她眼里的信任，来自她将每个学生懵懂的思绪郑重捧起的姿态。
多年后，我或许会忘记许多定理与课文，但永远会记得那片栖息于掌心的星光。它不曾高悬天际令人仰望，却以最谦卑而恒久的姿态，照亮了我最初望向世界的眼睛。老师，您掌心那片不凋零的星光，是我一生用以辨认温暖与方向的小小星辰。