青春的账本薄得很，一页纸就能写完一季夏天。我的那本藏在铁皮糖盒里，封面是褪色的蓝。
第一笔是圆珠笔画的太阳，下头歪歪扭扭写着“2003年6月，知了太吵，冰棍化得比笑快”。墨迹被糖纸黏去半边，剩下半个“笑”字，像咧开一半的嘴。
往后翻，纸页渐渐挺括起来。有一页沾着干枯的桂花，旁边注解：“偷偷夹进书里，香了整整一个秋天。”其实当年夹的是银杏叶，记忆擅自动了手脚，把两个秋天缝在了一起。
墨水的颜色开始变换。蓝黑的是晚自习的星空，纯蓝的是传了半个教室的纸条，红色是毕业照背面用力过猛划破纸的签名。第137条写着：“他说北方的雪踩起来有声响，我说南方的梅雨季，连影子都能拧出水。”那时候不懂，有些话一写下来，就成了地图上永远到不了的坐标。
最后几页最皱。圆珠笔尖戳破纸张，洇出小小的黑洞：“原来告别不用练习，到那天自然就会了。”底下有铅笔淡淡补了一句，是多年后加的注脚：“而重逢需要反复预习，却总对不上台词。”
合上本子时，铁皮盒“咔哒”一声。这声脆响里，250个瞬间重新排列组合——它们从来不是按顺序发生的，只是落笔时，借了时间的名。