楼道里传来熟悉的咳嗽声，是302室的李奶奶。我趴在猫眼上看，她提着菜篮，上到三楼歇了好一会儿，才慢慢摸出钥匙。妈妈小声说：“李奶奶的老伴走了，孩子在国外，这几天又感冒了。”
第二天放学，雨正大，我浑身湿透跑进楼。刚到家，妈妈就递给我一碗热腾腾的姜茶：“快喝了驱寒。”姜的辛辣混着红糖的甜，从喉咙一直暖到肚子。我忽然想起李奶奶的咳嗽声。妈妈像是看穿了我的心思，指了指灶上：“多煮了一碗，你看着办。”
我端起那碗用保温杯装好的姜茶，走到302门口。敲门，里面传来缓慢的脚步声。门开了，李奶奶穿着厚外套，脸有些红。“奶奶，”我把杯子递过去，“我妈煮的姜茶，给您驱驱寒。”她愣了一下，接过杯子，手碰到我的手，冰凉冰凉的。
“进来坐坐吧，孩子。”屋里很整洁，但显得空荡荡的。她让我坐在沙发上，自己捧着杯子，一小口一小口地喝。热气蒙上她的老花镜，她摘下来擦了擦。“你妈妈总惦记着我……这姜茶，跟我老家做法一个样，姜要拍扁，红糖要后放。”她说着，眼睛望向窗外灰蒙蒙的天，好像想起了很远的事。“以前我着凉，我娘也这么煮。后来给我闺女煮，现在……”她没说完，又喝了一口。
我看着她花白的头发，小声说：“那您快趁热喝，明天……明天我再给您送。”她转过头看我，眼角细细的皱纹舒展开，像忽然被阳光照到的湖水。“好，好。”她连声说。
从那天起，我每天放学都去敲302的门。有时是姜茶，有时是妈妈做的点心，有时只是帮她提提菜。我们话不多，常常是她问问我学校的事，我听着她讲些过去的老话。她精神渐渐好了，咳嗽少了，有时还会在门口放一把给我的糖果。
一个周末的下午，我又去送姜茶。她接过杯子，没有马上喝，却用温暖干燥的手，轻轻摸了摸我的头。“孩子，”她的声音很柔和，“这些天，你这碗热茶，暖得我呀……”她停住了，只是看着我笑。阳光从窗户斜斜地照进来，把她满头的银发照得亮亮的，也把桌上那碗姜茶的热气，照得像一缕轻轻飘动的、金色的纱。
那一刻，我忽然觉得，我们好像不只是邻居。那碗热姜茶冒出的暖气，袅袅地升腾着，把302室和我家，悄悄地连成了一个家。