在我心里，教我们语文的方老师不像老师，倒像个从漫画里走出来的魔术师。他的“魔术道具”，就是那支永远夹在耳后的红色钢笔。
方老师个子不高，圆圆的脸上架着一副黑框眼镜，镜片后的眼睛总是弯弯的，闪着快活的光。他讲课，那支红笔就派上了大用场。讲到《鸟的天堂》里大榕树“枝上又生根”，他就握着笔，手腕一转，黑板上瞬间“长”出几条蜿蜒的根须，仿佛能听见它们扎进泥土的“滋滋”声。那些平日里躺在课本里规规矩矩的方块字，经他的笔尖一点，就像被施了魔法，全活了。写“笑”，他的笔尖轻快地跳跃，最后一笔像扬起的嘴角；写“跑”，那笔画简直要冲出黑板，带着一阵风。我们常常看呆了，仿佛自己不是在上课，而是在看一场精彩的魔术表演。
最神奇的还是他批改作文的时候。我那干巴巴的句子“天很蓝”，被他用红笔轻轻一勾，在旁边“变”出一行小字：“是哪种蓝呢？像刚洗过的牛仔布，还是像外婆的蓝瓷碗？”我的脸一下子热了，心里却像推开了一扇窗。下次，我试着写：“天蓝得像被秋雨仔细擦过的玻璃。”发回本子时，那句话下面多了条活泼的红波浪线，旁边画了个竖起大拇指的小人。那抹红色，不再像冰冷的对错符号，而像是点燃我想象的小小火苗。
现在，我也学着他的样子，在书角画下会跑的汉字，在日记本里和文字捉迷藏。方老师用他那支看似普通的笔，为我们变出了一个永不落幕的、彩色的语文世界。他是一位真正的魔术师，他的魔法，叫做热爱。