午后的天空像一块巨大的画布，被无形的手涂抹着。我仰头看云，看它们从东边山头漫过来，起初是棉絮般的碎云，疏疏朗朗地挂着。风是看不见的导演，只消片刻功夫，那些碎云就聚拢成壮观的云阵，边缘被太阳镶上金边，中心却酝酿着铅灰色的深意。
云是会走路的山。你看那一朵积云，方才还像蹲踞的雄狮，转瞬间狮鬃消散，化作展翅的巨鹏。那边层云叠嶂，仿佛天上也有连绵的峰峦，只是这山峦比地上的更任性——才见群峰耸峙，忽而崩解成万千羽毛，飘飘洒洒向西天去了。最奇的是卷积云，像天神撒下的渔网，网眼规整得让人怀疑天穹之上另有经纬。
祖母摇着蒲扇说：“天上钩钩云，地上雨淋淋。”话音未落，那钩子似的云尾果然拖出灰蒙蒙的雨幡。可这雨并不急着落下，只在半空中悬着，形成一道朦胧的帘幕。阳光从云隙穿刺而出，竟在雨帘上折出半道彩虹，像谁在天边遗落的彩绦。这彩虹也是短命的，不过喝口茶的功夫，就淡成若有若无的光晕，最终被涌来的乌云吞没。
黄昏时分，云上演最盛大的戏剧。西天烧起来了——不是凡火，是熔金淬火般的云霞。玫瑰紫、琥珀黄、胭脂红，这些颜色在调色盘里都要打架的艳色，在云天上却相处得格外融洽。它们互相浸润，彼此渗透，把整片天空染成流动的锦缎。连最严肃的乌云也镶上火焰的滚边，仿佛黑丝绒上缀着金线。
夜云又是另一番模样。没有日光渲染，它们还原成深浅不一的灰。月亮在云层后穿行，时而给云缘镀上清冷的银边，时而完全隐没，让夜空变成纯然的水墨。偶尔有薄云掠过月轮，那光便朦胧起来，像隔着一层宣纸看的灯，温柔得让人心软。这时看云，不再看形状颜色，只看光影的嬉戏——月华把云照成半透明的玉片，云又把月光揉碎成洒落的银粉。
风起时，云走得急了。成群的云朵赶路似的奔向天际线，像赶赴一场远方的集会。有的云走得毅然决然，头也不回；有的却依依不舍，拖出长长的云丝，仿佛要把什么牵挂在身后。看着它们，忽然觉得云是天上的流浪者，永远在迁徙，永远在变形，没有一朵云能保持昨日的模样。
暴雨前的乌云最是慑人。它们不是飘来的，是压下来的。墨汁般的云团从四面八方聚拢，低得似乎要擦着楼顶。云层里电光隐隐，像有巨龙在翻身。这时天地静默，连蝉都噤了声，都在等那一声惊雷劈开沉闷。果然，闪电撕裂云幔的瞬间，雷声滚滚而来，不是一声两声，而是连绵不绝的轰鸣，仿佛天空在诉说着古老的愤怒。
其实云最妙处，在于它的不确定性。天气预报能测气压能测湿度，却测不出一朵云具体要变成什么形状。就像此刻，暴雨乌云突然裂开一道缝，泻下的光柱正好照亮远处的田野，那场景像舞台追光，而云隙后的蓝天已然浮现——原来暴雨已是强之末。这变幻莫测的脾性，或许正是云被称为“天意”的缘由。
收起晾衣杆时，发现云已散得差不多了。天空澄澈如洗，只在天边留几缕卷云，像谁用羽毛笔轻轻划过的痕迹。月亮清清白白地挂着，星星开始探头。一场云图变幻的戏剧落幕，演员们卸了妆，天空回到它最素净的模样。只有晾衣绳上未干的水滴，记录着刚才那场来去匆匆的雨。