嘿，小朋友：
我猜，你现在可能正坐在家门口的小板凳上，望着村口那条弯弯的路；也可能刚写完作业，正帮着爷爷奶奶收拾碗筷。不管你在做什么，我都想借着这页纸，和你说几句悄悄话——这些，是特意说给你一个人听的。
我知道，你会经常看着手机里爸爸妈妈的照片发呆。电话那头的叮嘱总是那么几句：“要听话，好好学习。” 挂掉电话后，屋子里好像特别安静。那种感觉，我懂。好像心里有个地方，明明装了很多话，却找不到人好好说一说。没关系的，有时候，想念就是一颗悄悄藏在口袋里的糖，它可能有点酸，但那甜味，只有你自己慢慢尝的时候才最清楚。
你肯定听过很多人说“要坚强”。但我想告诉你，坚强不是不能哭。如果今天被老师误会了觉得委屈，或者看到同学的爸爸妈妈来开家长会心里有点空，那就找个没人的地方，让眼泪痛痛快快流出来。流完了，用冷水洗把脸，对着镜子里的自己笑一个。真正的坚强，是允许自己难过，但擦干眼泪后，还会记得给院子里的鸡喂把米，会把自己的课本收拾整齐。
你也许觉得，远方的爸爸妈妈像是住在电话里的人。但你知道吗？他们可能正在工厂的流水线旁，盯着快速移动的产品，心里算的是你下学期的学费；他们可能在深夜的工棚里，翻来覆去看着手机里你去年春节拍的、已经有点模糊的照片。他们的爱，被距离拉成了长长的、细细的线，有时候信号不好会断掉，但那根线，从来都没消失过。他们不是不想抱抱你，而是想用力举起你未来更广阔的天空。
别把自己活成一座孤岛。邻居王奶奶叫你吃饭，就大声说“谢谢”；班上那个总找你借橡皮的同学，或许也能一起跳皮筋。还有学校的老师，他们不只是教你课本的人，如果你鼓起勇气说“老师，我今天有点不开心”，他们一定会停下脚步，认真听你说。这个世界笨拙地爱着你，只是你需要伸出手，去接住那些温暖的碎片。
对了，你有什么特别厉害的本事吗？是爬树特别快，能看清小鸟窝里的样子？还是能把地里的野菜都认全？或者，你画的画颜色特别大胆？好好守着这些“超能力”，那是属于你的、谁也拿不走的宝藏。你的未来，不是“等到爸爸妈妈回来就好了”，而是从你此刻脚下这片土地，从你心里那个小小的、发光的梦想里，一点点长出来的。
请你替我，也替所有关心你的人，好好抱一抱你自己。对自己说：“嘿，你一个人走了这么远的路，真的辛苦了，也真的很了不起。”
这封悄悄话就写到这儿了。信纸很短，装不下所有的叮嘱。但最后一句，请你一定要记住：你从来都不是“被留下”的孩子，你是在自己的田野里，迎着风，努力扎根、独自长高的一棵小树。总有一天，你会枝繁叶茂，而你的根，会连着四面八方。
祝你今天晚饭吃得香，夜里有个甜甜的梦。