这事儿得从我高二那年的夏天说起。我的同桌，江湖人称“老坛”，是个运动健将，尤其热爱篮球。但他有个致命的缺点——不爱洗脚，而且对那双征战球场的“战靴”有着谜一般的忠诚，从开学到期末，我就没见那鞋离开过他的脚。夏天一到，那味道，简直了。用前桌女生的话说，“那是一种混合了酸菜、臭豆腐和死老鼠，再经过三十天恒温发酵的生化武器。”
我们班在二楼，窗户一开，按理说该通风。可老坛的脚臭，它不一般，它有灵魂，有方向，有目标。它能在空气中凝结成一股有形的黄色气流（我们脑补的），顽强地贴着地面匍匐前进，穿透墙壁，直抵走廊。我们多次抗议，老坛总是憨厚一笑，把鞋带系得更紧些，说：“男人味，你们不懂。”
事情的转折点发生在一个闷热的下午。全校大扫除，我们班负责清洁区是教学楼前的花坛。教导主任“地中海”（因其头顶中部锃亮，仅周边有稀疏毛发，常戴一顶黑色假发掩饰）亲自巡视。那天不知怎的，老坛被安排留在教室擦玻璃。他脱了鞋，站在窗台上，那双饱经风霜的袜子，就那么毫无遮拦地暴露在空气中。
当时，地中海主任正背着手，迈着四方步，从我们教室窗外的走廊经过，脸上挂着惯有的威严。忽然，他脚步一顿，鼻子猛地抽动了两下。紧接着，他的脸色以肉眼可见的速度从红润变为苍白，又转为一种诡异的青绿色。他扶住了墙，另一只手捂住了胸口，眼神开始涣散。
我们都在外面干活，是隔壁班最先发现异常的。据说，他们看到主任头顶那顶平日里纹丝不动、被他视为第二生命的假发，突然微微颤动起来。起先只是边缘轻轻起伏，像被微风吹拂。但紧接着，颤动加剧了！那假发的前沿部分，竟然缓缓地、一点一点地向上翘起，仿佛下面有什么无形的力量在把它顶开！
“主任！您的头发……它……它好像要飞！”一个胆大的学生惊呼。
地中海主任自己也感觉到了头顶的异样，他惊恐地伸手去按，但为时已晚。只见那顶假发“噗”地一下，从他头顶滑脱，向后翻飞出去，在空中划出一道黑色的弧线，然后“啪嗒”一声，精准地掉进了我们班窗台下的水沟里。
全场死寂。只有老坛还在教室里，浑然不觉地哼着歌，奋力擦着那块已经被他擦得锃亮的玻璃，那双“源头”就在窗边，随着他的动作，气息一阵阵浓郁地飘散。
主任愣在原地，头顶一片光明，在夕阳下闪闪发亮。他看看水沟里的假发，又看看窗户里老坛那晃动的身影，似乎明白了什么。他的嘴唇哆嗦着，手指颤抖地指向教室窗户，半天没说出一句完整的话，最后从牙缝里挤出几个字：“那……那个班的……开窗！通风！立刻！马上！还有，明天叫那个学生，带上他的鞋，来我办公室！”
后来，我们班被勒令每天放学后多留半小时，进行“空气净化”专题学习。老坛的战靴被主任当场“封印”在一个加厚的垃圾袋里，挂在了教室后门最通风的地方，成了我们班的“镇班之宝”。而地中海主任，据说第二天就换了一顶据说用强力胶粘合的假发，并且从此以后，巡视到我们这层楼时，总会下意识地捂住口鼻，并紧紧按住自己的头顶。
至于老坛，他获得了一个伴随整个高中生涯的绰号——“脚气唤醒师”。而那句“同桌的脚臭，竟熏醒了教导主任的假发”，也成了我们年级流传至今的传奇。