我总觉着，热爱这东西，像心里头悄悄点着的一盏灯。光不大，就够照亮自己眼前的一小片地方，但暖乎乎的，照着人往前走，脚下就生了根。
小时候，我顶爱蹲在街角看修鞋的老匠人干活。他鼻梁上架着副老花镜，手指粗粝得像老树皮，可一拿起锥子、蜡线，那双手就活了。针脚走得又密又匀，拉线时“嗦嗦”的声响，听着竟有些像歌。他眯着眼，对着光打量一只磨歪了后跟的旧皮鞋，那神情，不像是在修一件破东西，倒像是在端详什么宝贝。我问他：“爷爷，这鞋都这样了，还能修好么？”他头也不抬，慢悠悠地说：“东西啊，用久了就有感情。给它治治‘病’，它就能接着陪人走路。这活儿，有意思。”那时我不太懂，只觉得他手巧。现在想来，他那份不慌不忙的郑重，就是热爱。他热爱这门让破旧重获新生的手艺，于是每一针、每一线，都下得心安理得，不负手艺，手艺也不负他，给了他一方安稳的天地和旁人眼里那份沉静的“有意思”。
后来上学，我迷上了观察植物。不是名花异草，就是墙根、砖缝里冒出来的那些。狗尾巴草、酢浆草、甚至不知名的野蒿。我给它们画蹩脚的素描，记它们什么时候发芽、抽叶、开出不起眼的小花。同桌笑我：“这有什么可看的？既不能吃，也不好看。”我答不上来，就是觉得它们活着的样子，挺带劲儿。一场暴雨后，别的花东倒西歪，那株被我偷偷浇过水的酢浆草，虽然叶子被打得贴在泥里，太阳一出来，没过半天，它又悄悄挺直了腰杆，三片心形的小叶子朝着光，水珠亮晶晶的。那一刻，我心里被一种很满的情绪涨满了。我热爱这一点点微不足道的、对生命的窥探，它便回报我以最生动的课堂，教我什么是韧劲，什么是沉默里向上的力量。我的观察不负它偶然的生机，它的生机也从未辜负我投去的目光。
再大些，热爱变得“重”了些。父亲爱书法，不是什么名家，就是每日雷打不动地临帖。晚饭后，一盏灯，一方砚，他就能沉浸进去。墨香混着旧纸的味道，在屋里静静弥漫。我曾见他为写不好一个“永”字，反复练了整整一晚上，地上扔满了废纸团。母亲念叨他费纸费墨，他也不争辩，只是第二天照旧铺开宣纸。我问他图个什么。他蘸了蘸墨，笔尖在空中虚划几下，说：“不图什么。就是觉得，跟这些古时候的字待着，心里静。笔握正了，心也就正了。”他热爱那黑白之间的乾坤，热爱与古人精神往来的那份静气。于是，岁月不负他，那份静气沉淀成了他眉宇间的温和与从容；他也不负那份热爱，让一个个方块字在笔下重新有了呼吸与筋骨。
如今我渐渐明白，热爱从来不是一件多么轰轰烈烈、需要宣告于世的事情。它可能琐碎，可能孤独，甚至在外人看来有些“傻气”。它或许就是老匠人手里那根光滑的锥子，是我抽屉里那本画满歪斜植物的笔记本，是父亲书房里那盏长明的灯。你真心实意地付出一份热爱，像对待一粒种子那样，给予它专注的时光、细心的呵护，那么，这份热爱就一定会生长，会回馈。它可能不会长成参天大树，但它会为你开一朵小花，结一枚小果，让你在平凡甚至困顿的日子里，有一份属于自己的寄托与欢喜，有一处可以安放灵魂的角落。
这就是“不负每一份热爱，热爱，皆不负”。它是一个朴素的道理：你郑重地对待心底那点光，光便会照亮你的路，并赠你一路温暖。人与他所爱的事物之间，最好的关系莫过于此——两不相负，彼此成全。