要是能选，我向往的日子大概就藏在老家院墙的爬山虎后头。清晨不用闹钟喊，是窗格子外头麻雀扑棱翅膀的声音，混着隔壁灶膛里柴火噼啪的轻响，把人从梦里一点点拽出来。推开门，空气是清冽冽的，带着点泥土和露水的味道，吸一口，五脏六腑都像被洗过一遍。奶奶在院子里喂鸡，撒一把谷子，嘴里“咕咕”地唤着，那些毛茸茸的家伙就颠簸簸地围过来。这景象看久了，会觉得日子不是一天天过的，是像老式座钟的钟摆，不慌不忙，一下，又一下，稳稳地荡着。
上午的太阳最好，不烈，暖洋洋地铺在院子里。搬把藤椅坐在枣树下，手里不必非得是一本书，就算是本去年的旧日历，也能翻出点闲趣。看蚂蚁在树干上列队行军，看云朵从东边山的轮廓里慢悠悠地飘到西边。时间在这里仿佛被拉长了，稀释了，不再是城里那种拧紧了发条的急促。可以发很久的呆，想些无关紧要的事，或者干脆什么也不想，就让自己成了这院子静物画里的一笔。
午后若是犯困，就窝在竹榻上打个盹。半梦半醒间，能听见风吹过竹叶的沙沙声，像是谁在远处低语。偶尔有蝴蝶误闯进来，在晾着的衣裳间翩翩地飞一道弧线，又悠悠地从门框边溜走了。这时的静谧是有声音的，是远处隐约的犬吠，是风吹动门环的轻叩，是水缸里那尾红鲤鱼偶尔摆尾的“哗啦”一声。这些声音非但不吵，反而让静更深了，深得像井水，凉津津地沁着人心。
傍晚的活计最有烟火气。帮着摘菜，掐掉豆角的头尾，剥开毛豆的荚，翠生生的豆子一颗颗蹦到白瓷碗里。灶上的铁锅烧热了，“刺啦”一声，菜下锅，香气猛地炸开，顺着门缝、窗缝就飘满了整个院落。这时候的饿，是实实在在、贴着肠胃的，带着期待的欢喜。饭桌就摆在院子里，天还没全黑，西边剩着一抹蟹壳青，混着点儿橘红。饭菜简单，但味道扎实，一碗白粥就着自家腌的萝卜干，也能嚼出满口的甜脆。
等星星一颗颗钉满黑丝绒似的天幕，日子就又换了一种节奏。摇着蒲扇，听爷爷讲那些讲了很多遍的老故事，或者只是静静地坐着。黑暗让眼睛不那么忙了，耳朵和鼻子就格外灵光起来。能听见秋虫的合奏，能闻见夜来香一阵浓一阵淡的香气。风是凉的，拂在胳膊上，带着草木的清气。这时候心里头是满的，也是空的。满的是这充盈的、具体的当下；空的是一整天积下来的那点浮躁和尘埃，都被这夜色涤荡干净了。
我向往的，就是这样的日子。它没有诗的华丽辞藻，却有诗的节奏和留白。它把劈柴、喂鸡、煮饭这些最寻常的片段，过成了平平仄仄的韵脚；把发呆、看云、听风这些无用的闲情，经营成了字句间的喘息与停顿。日子本身成了诗，而生活在其中的人，便是在不经意间，读着，也写着这首长长的、不必急于看到结尾的诗。