早晨推开门，一股清冽的风直往脖子里钻，不算刺骨，却让人瞬间清醒。地上铺着一层薄薄的白霜，像是谁趁夜撒了一把细盐。脚踩上去，沙沙作响，留下一串清晰的脚印。树叶差不多落光了，剩下光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空，显得格外疏朗。湖面结了一层薄冰，有孩子小心翼翼地用石子去丢，冰面发出“咔啦”的脆响，裂开蛛网似的纹路。太阳升起来，霜化了，空气里满是潮湿的泥土味儿，混着残留的枯草香。这时候的冷，是干净的，爽利的。
午后的阳光淡白淡白的，没什么热气，斜斜地照进屋里，在地板上拉出长长的、安静的光斑。猫蜷在光斑里打盹，身子随着呼吸一起一伏。街上行人不多，都穿着厚厚的衣服，走得不紧不慢。卖烤红薯的炉子冒着丝丝白气，那甜香的味道能飘出老远，买上一个捧在手里，暖意就从手心慢慢传到全身。公园里的长椅空着，偶尔有老人坐着晒太阳，闭着眼睛，像是在回味什么。整个世界都慢了下来，透着一股喧闹过后的沉静和安详。
到了夜晚，初冬的寒意就真切起来。风停了，夜空显得特别高，星星又冷又亮，像冰碴儿。窗户上蒙了一层水汽，用手一抹，就能看见外面凝结的万家灯火。屋里开足了暖气，一家人围坐着，桌上泡着热茶，电视里放着轻松的节目，有一搭没一搭地聊着天。这种冷与暖的对比格外强烈——窗外是清冷的寂静，窗内是温暖的团聚。睡前钻进被窝，那一瞬间的冰凉激得人缩一下，但很快就被自己的体温烘得暖融融的，睡得格外踏实。初冬，大概就是为这份归家的温暖做足了铺垫。